Tu esposa se ha desmandado. Explícale cómo debe comportarse instruía la suegra de Alejandro.
Carmencita, ¡mañana es mi mudanza! He invitado a media Sevilla, y ya sabes, en el piso nuevo no está nada preparado. ¿Me echarás una mano?
Por supuesto, doña María Ángeles contestó Carmen, aunque tenía otros planes para el fin de semana.
Y empezó el maratón. Canapés para treinta personas, ensaladilla de langostinos, bandeja de ibéricos, frutas frescas, decoración del salón, mover muebles.
Imaginen: viernes en vez de cena romántica con Alejandro, ruta por el Alcampo. Sábado, seis de la mañana, cocinando en casa ajena.
Alejandro, ¿me ayudas a colocar las sillas? pidió Carmen.
Si tú sabes mejor cómo queda bonito respondió él sin levantar la vista del móvil.
A las tres de la tarde, el piso de la suegra era otro mundo. En el salón, un espléndido aperitivo, todo bien dispuesto, las flores en jarros bien puestos. Carmen observó el resultado y se sintió agotada.
Los primeros invitados llegaron a las cuatro. Compañeras de doña María Ángeles, vecinos del antiguo bloque, amigas. Todos abrazaban a la anfitriona, alabando el piso, dejando regalos de estreno.
Carmen cortaba más limón en la cocina.
¿Y la nuera dónde está? preguntó una invitada.
Ahí anda, en la cocina, trajinando respondió la suegra con gesto despectivo. ¡Carmen! ¡Saluda!
Carmen salió, sonrió y saludó.
¡Qué nuera tan atenta tienes! admiró una señora con traje elegante. ¡No cabe duda, se nota en las manos!
Yo la eduqué bien rió satisfecha doña María Ángeles. Ahora tengo un buen apoyo.
Pero faltó lo mejor. No hubo silla para Carmen.
Ay, Carmencita, si no vas a parar quieta se excusó la suegra Mejor estate pendiente del picoteo, sirve las bandejas.
Carmen asintió. ¿Qué más podía hacer?
Así, permaneció apartada, como camarera. Repartía pinchos, rellenaba copas de cava, retiraba servilletas usadas. A la mesa risas, brindis, conversaciones animadas.
María Ángeles, ¿recuerdas en tu antiguo trabajo? empezaron los recuerdos de los demás.
Carmen escuchaba en silencio historias que no eran suyas, ni la incluían.
Carmen, ¿puedes reponer fruta? exigió la suegra.
Fue a la cocina, lavó uvas, preparó la bandeja.
¡Qué bonito! se alegraban las invitadas. Doña María Ángeles, tiene usted una auténtica artista ayudando.
¡Alejandro qué bien eligió esposa! comentaba una dama enchaquetada. Seguro que siempre tiene la cena lista y la casa brillante.
Todas reían. Alejandro sonreía orgulloso.
¿Orgulloso? ¿De tener criada gratuita?
La velada no había terminado.
Las charlas se tornaron más distendidas, como en familia, las voces subían de tono.
María Ángeles, cuéntanos lo de Alejandro conquistando chicas en la universidad se carcajeó una amiga de la suegra.
Ay, ¿para qué recordar? respondió coqueta doña María Ángeles, encantada de ser centro de atención. ¡Todas estaban enamoradas! Veinte años y ya era un galán.
Risas generales. Alejandro se sonrojó, pero era fingido: ya estaba acostumbrado al elogio materno.
Carmen secaba copas en la mesa de servicio. Nadie se fijaba en ella. Como parte del paisaje, necesaria pero invisible.
En la facultad las chicas hacían cola por él siguió la suegra. El decano decía «Alejandro será un Don Juan». ¡Y lo fue! ¡Cuántos noviazgos antes de Carmen!
Ya está bien, mamá intentó parar Alejandro.
¿Y qué tiene? Carmen sabe que no fue la única se rió más fuerte la suegra. Un hombre debe conocer la vida. Si no, ¿cómo va a formar familia?
La señora del traje asintió:
Completamente cierto, María Ángeles. Las mujeres lo agradecen, así el marido tiene experiencia.
Exactamente apoyó otra invitada. Y Carmen es tranquila. No es celosa.
Todos miraron a Carmen. Esperaban reacción, confirmación de que era tranquila.
Carmen asintió. ¿Cómo no hacerlo?
Carmen, ¿cómo conociste a Alejandro? preguntó la vecina.
Carmen abrió la boca, pero la suegra la interrumpió:
En el banco. Él entró de gestor, ella era asesora. Era evidente ¡una chica seria! Responsable.
Responsable. Como referencia laboral.
Le dije a Alejandro: fíjate en esa chica. No es voluble, es de casa. Ideal para formar familia.
Imaginen, que se hable de ti como un bien de catálogo. Ideal para familia.
¡Acertaste! celebró la señora de traje. ¡Se nota lo habilidosa que es! Todo este estreno organizado, y todos agasajados.
Desde luego reafirmó María Ángeles Supe que podía confiarle la familia. No como las jóvenes de ahora, tan egoístas.
Y lo peor: Alejandro no decía nada. No replicaba. No cortaba. Solo escuchaba cómo juzgaban a su esposa como si fuera una yegua de pura raza en subasta.
¿Y para los niños, cuándo? la pregunta inevitable. María Ángeles, seguro que sueñas con nietos.
La suegra suspiró profundo:
¡Mucho sueño! Pero los jóvenes ahora lo atrasan todo, por trabajo, por no sé qué ¡El tiempo vuela!
Carmen sintió ardor en las mejillas. Era su tema doloroso. Llevaban casi dos años intentando ser padres. Ella, en secreto, acudiendo a médicos, tomando vitaminas. Todo en orden, pero cada mes era una decepción amarga.
Bueno, eso ya es cosa suya opinó la vecina con tacto.
¡Claro! afirmó la suegra Pero ya les insinué varias veces: ¡hay que decidirse! Que los años pasan y apetece achuchar nietos.
Carmen apretó los labios. ¿Insinuado? Preguntaba cada semana: ¿Noticias buenas? Y Carmen, siempre colorada, murmuraba disculpas.
¿Y si no están listos? preguntó una invitada prudentemente.
¿No estar listos? se burló la suegra. En nuestra época ya teníamos hijos, y aquí nadie se quejaba. Ahora con las excusas El instinto materno existe.
Carmen se apartó y miró la ventana.
¡Carmencita! la reclamó la suegra ¿Qué es ese desánimo? Vente, estamos hablando de lo importante.
Carmen se acercó, se quedó junto a su marido.
Mirad qué esposa tan dócil tiene Alejandro seguía la suegra. Lo que digas, ella lo hace. No como las de ahora, siempre protestando.
¿Y los derechos de la esposa? reflexionó la señora elegante. Lo principal es el bienestar del marido, que la familia prospere.
¡Exacto! añadió otra invitada La felicidad de la mujer está en la familia y los hijos.
Carmen escuchaba y notaba el nudo interior cada vez más apretado. Hablaban de ella, pero no con ella.
María Ángeles, ¿recuerdas la primera novia seria de Alejandro? ¿Era Lucía?
Uy, no me lo recuerdes se rió la suegra Sí, bonita pero con genio. Menos mal que lo dejaron.
¿Por qué fue? quisieron saber.
La suegra miró con cara misteriosa:
Tenía un carácter imposible. Quería opinar en todo, siempre llevando la contraria. ¡No era esposa, sino castigo! Y yo se lo dije a Alejandro: Hijo, piénsalo bien, ¿de verdad quieres una peleona?
Alejandro se inquietó, pero no dijo nada.
Y bien hecho aprobó la señora elegante Las madres ven mejor quién le conviene al hijo. Si no, pasan la vida sufriendo.
Carmen, trae más hielo, por favor pidió la suegra.
Carmen asintió y fue por hielo. Se quedó mirando los cubitos.
Y de repente lo comprendió: no era parte de la celebración. Era personal de servicio.
Carmen se quedó en la cocina con el cubito de hielo, mirando el cielo oscuro de Sevilla. En los balcones vecinos, la gente vivía su vida.
Del salón llegaba el bullicio. Cantaban karaoke y todos coreaban.
¡Carmencita! gritó la suegra ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor.
Carmen encendió la cafetera, tomó el cubito de hielo y salió.
¡Aquí está nuestra trabajadora! celebró la dama elegante Carmencita, ¿por qué tan seria? ¡Diviértete!
Es que está agotada restó importancia la suegra Todo el día de pie, pero mujer debe saber hacer de todo. Es lo natural.
Desde luego aprobó la vecina El hombre es quien trabaja fuera.
¿Y yo no trabajo? preguntó Carmen, casi en susurro.
Todos se giraron. Se hizo el silencio.
¿Qué dices, hija? incrédula, preguntó la suegra.
He preguntado si yo no trabajo repitió Carmen, más alta.
Alejandro frunció el ceño:
¿A qué viene eso, Carmen?
A que tía Feli dijo: el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo qué hago? ¿No trabajo?
Se miraron entre sí. Nadie esperaba ese giro.
Sí, claro que trabajas aceptó la dama elegante Pero es diferente.
¿Cómo diferente?
Porque dudó Tú eres asesora. Alejandro es jefe de proyectos. Más responsabilidad.
Entiendo. Mi trabajo no cuenta. Y lo de la casa también es mío. Trabajo dentro y fuera. Pero Alejandro, solo fuera. Y el descanso es suyo.
El ambiente se volvió tenso.
Carmen, ¿qué tonterías dices? protestó Alejandro.
Digo que llevo dos días preparando esto. Comprando, cocinando, decorando. Hoy no paro y ni sitio han dejado para mí en la mesa.
Fue un error intentó excusarse la suegra.
Un error repitió Carmen No pensaron en mí. Soy la asistenta aquí.
¡Carmen! exclamó Alejandro ¡Basta!
¿Basta de qué? ¿De la verdad?
Carmen, cálmate trató de mediar una invitada Son los nervios.
¡Basta de hacer el ridículo! dijo la suegra No hagas escenas delante de los invitados.
¿Y delante de todos opinar sobre mi vida está bien? ¿Mencionar que no tengo hijos, está bien? ¿Contar las exnovias de Alejandro, está bien?
La suegra palideció.
No era mi intención.
Hablaron de Lucía, celebraron que era mala porque tenía voz propia. Todas estaban de acuerdo: mejor una esposa obediente para Alejandro.
Carmen miró a cada uno.
¿Sabéis qué? Lucía tenía razón. No hay que dejarse convertir en criada gratuita.
¿De qué hablas? Alejandro se levantó ¡No eres criada!
¿Sabes de qué soñé hoy? continuó Carmen, ahora con voz baja De oír: Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es inteligente y capaz. Y escuché solo: Qué hacendosa. Qué dócil. Perfecta para familia.
Carmen, mujer empezó Alejandro.
¿Qué? ¡Tú no dices nada! Cuando tu madre me llama cómoda, callas. Cuando tía Feli habla de deberes, callas. Cuando todos revisan mi vida, callas.
La voz temblaba, las lágrimas finalmente escaparon.
Estoy harta de ser útil, de ser invisible.
Carmen secó sus ojos.
Perdón por estropear la fiesta. Pero ya no quiero ser la nuera ejemplar.
Se dirigió a la puerta.
¡Carmen, espera! gritó Alejandro ¿Dónde vas?
Al balcón, a respirar contestó, sin mirar atrás Seguid la fiesta. Pero ya sin personal de servicio.
La puerta se cerró y detrás, los murmullos y la música. Afuera, bajo el cielo estrellado, Carmen podía ser ella misma.
Podía llorar.
Carmen estuvo más de una hora en el balcón. Primero lloró de rabia, de vergüenza, de alivio. Luego, secó sus lágrimas y contempló las luces de Sevilla.
Del piso llegaban voces amortiguadas. Los invitados se fueron: solo hablaban Alejandro y su madre.
No entiendo qué le ha pasado se indignaba María Ángeles. Montar esto delante de la gente.
Mamá, quizá no le falta razón vacilaba Alejandro.
¿En qué no le falta? ¿En faltar al respeto? ¿En arruinar la fiesta?
Carmen escuchaba.
Si trabajó todo el día
¡Y qué! Yo también trabajaba. ¡Y nunca me quejé! La familia es esfuerzo, Alejandro. La mujer debe saber su sitio.
Carmen sonrió tristemente. Incluso ahora, la suegra no entendía nada.
Pero
¡Nada de peros! Habla con ella en serio. Explícale cómo es correcto portarse. Que no se suba.
Carmen abrió la puerta y entró. Alejandro y su madre, rodeados de platos sucios.
Una buena conversación suena bien dijo Carmen pausada.
Se sobresaltaron.
Carmencita intentó suavizar la suegra. No es para tanto. No quisimos hacerte daño.
Lo sé asintió Carmen Es que no están acostumbrados a que yo hable.
Carmen, mejor hablamos en casa pidió Alejandro.
No. Empezó aquí, se termina aquí.
Carmen se sentó en un sillón donde antes había una invitada.
Alejandro, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar.
¿Pensar qué? preguntó con apuro él.
Si quiero seguir en una familia donde no me valoran.
Carmen, no hagas drama.
No es drama respondió Es decisión. Cambian las cosas o cambio mi vida.
La suegra bufó:
Así los jóvenes, enseguida amenazas.
Alejandro, si te importa nuestro matrimonio, reflexiona. No en cómo ponerme en mi sitio, sino en por qué tu esposa lloraba sola en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones.
A la semana, Alejandro fue a casa de los suegros. Sentado en la cocina, jugaba nervioso con su alianza.
Carmen, vuelve, por favor. Todo será diferente.
Carmen lo miró largo rato.
Está bien. Intentémoslo.
Nunca más lloró en las fiestas familiares.
Porque aprendió a defender su derecho a respeto.
