El filete rebozado estaba perfectamente en el centro del plato. Alejandro lo miraba y sentía el estómago rugirle de hambre.
Lucía, ¿puedo coger una tostada? Tengo hambre.
Álex, la cena es en veinte minutos. Se te va a enfriar lo caliente si comes ahora.
Pero si sólo es un trozo, muy rápido.
¿De verdad no puedes esperar veinte minutos? Lo tengo todo cronometrado. Las patatas estarán listas a las siete y cuarto, el pollo a las siete y veinte. Si te pones a picar ahora no vas a cenar después.
Alejandro suspiró bajito y se sentó a la mesa. Lucía estaba junto a la nevera ordenando cuidadosamente los productos que había traído del súper. Cada cosa iba en su sitio: la leche en la segunda balda a la derecha, el queso en el cajón del queso, los yogures alineados por fechas, los que caducaban antes lo más a mano.
¿Al menos me puedo echar una taza de té?
Sí, pero sólo una cucharadita de azúcar.
Lucía, que soy ya un hombre hecho y derecho.
Eres candidato a diabético. Tu padre lo era, tu abuelo también. Una cuchara.
Alejandro iba a servirse, pero Lucía se le adelantó: cogió su taza, la llenó de té, midió con precisión la cucharadita de azúcar y se la puso delante.
Ahí tienes. Bébete el té.
Él miró la taza, después la espalda de ella, que seguía atareada en la nevera. Dio un sorbo. El té estaba aguado y casi sin azúcar. No dijo nada.
Ya era de noche fuera. Octubre en Madrid oscurece temprano, y en su barrio de pisos iguales, los bloques apretujados como cajas de zapatos, la oscuridad caía aún antes. Las luces de las farolas estaban encendidas y los coches aparcados como siempre. Todo era como siempre.
Tenían cincuenta y siete y cincuenta y cinco años. Llevaban treinta años juntos. El piso estaba tan limpio como un quirófano y tan callado como una biblioteca.
***
El sábado empezaba en su casa a las ocho en punto. No porque no les apeteciese dormir más, sino porque a esa hora arrancaba la lista de cosas por hacer. Lucía la preparaba el viernes por la tarde, con su letra menuda, en una libreta cuadriculada.
Ocho en punto: desayuno.
Ocho y media: limpiar a fondo.
Diez en punto: supermercado. Alimentación en el de la calle de Triana, limpieza a parte.
Doce: comida.
Una: descanso, una hora.
Dos: visita a tía Mercedes.
Cinco: vuelta a casa.
Cinco y media: cena.
Seis y media: tele o libro.
Diez en punto: a dormir.
Alejandro se lo sabía de memoria. No porque lo leyese, sino porque no cambiaba nunca, desde hacía quince años. Sólo variaba la visita familiar y, a veces, el nombre del supermercado.
Fregaba el suelo del pasillo, moviendo la mopa de lado a lado, y pensaba en la pesca. Así, sin más, en la pesca. Hacía igual ocho años que no iba. La última vez había ido con Kiko Ruiz, el del trabajo, a las lagunas de Ruidera. Pescaron tres percas pequeñas y una carpa. Se sentaron en la orilla hasta el anochecer, cocieron un guiso de pescado en una lata vieja sobre el fuego. Kiko contaba chistes y se reían tanto que asustaron a los patos.
Llegó a casa muy tarde aquella vez. Lucía no dormía.
¿Tienes idea de la hora que es?
Lo sé, Lucía. Se nos hizo tarde.
Se nos hizo tarde. Te he llamado ocho veces. La cena está en la nevera. Ya no está igual.
Perdona.
¿Sabes cómo me he preocupado?
Perdona, Lucía.
Ya no volvió a salir a pescar. No porque estuviera prohibido. Simplemente, cada vez surgía algo: tareas, arreglos, visitas… Y, poco a poco, dejó de proponerlo. Era más fácil no decir nada.
Álex, ¿estrujas bien la fregona? No la seques demasiado, o quedarán marcas.
La escurrió como a ella le gustaba, aunque no veía la diferencia. El suelo brillaba. Lucía estaba orgullosa de su piso. Una vez, al teléfono con una amiga, dijo: En mi casa puedes comer del suelo. Alejandro lo oyó desde la otra habitación y pensó que, aunque el suelo reluciera, jamás comería en el suelo.
El supermercado salió tal como estaba previsto. La comida también. Tía Mercedes les agasajó con empanadillas de patata, algo quemadas por debajo, y Lucía, con mucha sutileza pero para que todos escucharan, soltó: Mercedes, creo que tu horno calienta de más. Alejandro comió tres y pensó que estaban riquísimas así, con ese toque.
Volvieron a las cinco y veinte. Diez minutos antes.
Lucía guardó las bolsas, puso la tetera y sacó de la nevera una quesada que había preparado por la mañana. Estaba perfecta, cortada en seis partes iguales.
Alejandro se sentó a la mesa, la miró y de repente sintió pánico. No por la quesada, sino por todo. Porque sabía lo que pasaría mañana, y pasado, y la semana siguiente, y el año próximo.
Se acabó todo y pasó al televisor.
***
La aspiradora falló el miércoles por la noche. Simplemente no tenía fuerza. Alejandro la desmontó en la mesa de la cocina y en seguida encontró el problema: el filtro atascado y una pieza de la escobilla partida. Nada complicado. Llevaba veintidós años de técnico de ajuste en la Fábrica de Instrumentos número 5, y una aspiradora era juego de niños.
Lucía entró en la cocina.
¿Qué haces?
Reparándola. Mira, filtro atascado y la escobilla rota.
Álex, llama a un técnico. No te metas tú.
Lucía, si es sencillo.
Ya arreglaste la plancha y sólo funcionaba de un lado. Y la otra vez la dejaste sin encenderse.
Aquello era distinto. Esto lo veo claro.
Álex…
Lucía, soy ingeniero.
Ingeniero en la fábrica, no reparador de electrodomésticos. No la vayas a liar, que luego sale más caro.
Algo se movió dentro de él. Como una piedra que empieza a rodar tras años quieta. Miró sus manos, el aspirador desmontado y la cara de ella, tan segura y tranquila.
Lo voy a arreglar, Lucía.
Álex…
Lo. Voy. A arreglar.
Ella lo miró sorprendida, después algo molesta, y salió de la cocina.
Estuvo una hora. La aspiradora funcionó. Aspiraba mejor incluso. Alejandro recogió las piezas y encendió la aspiradora sólo para oír el motor limpio, redondo.
Lucía pasó, miró y asintió. No dijo nada.
Él, en el fondo, esperaba al menos un: Bien hecho.
***
El anuncio lo vio pegado a una farola del metro. Reparación de electrodomésticos, aparatos, caballetes y más. Dirígete a la dirección. Aún guardaba su viejo tocadiscos Philips en la entrada, parado desde hacía tres años. Lucía le había propuesto tirarlo varias veces. Él respondía: “Ya lo veré” y lo ponía otra vez en la estantería.
El tocadiscos era de antes de casarse. Su padre le había ayudado a pagarlo. Escuchaba a Sabina y Serrat, los vinilos alineados en la ventana de su cuarto de universitario. Cuando se mudó con Lucía, ella guardó los discos en una caja en la despensa: Sólo cogen polvo. Él a veces miraba los vinilos, comprobando que seguían allí.
Llamó al teléfono del anuncio, pero nadie contestó. Así que fue en persona, hasta el barrio de Chamberí, calle antigua, edificio de principios del siglo veinte, la pintura cayéndose y puertas pesadas de madera.
Subió al tercer piso, tocó al timbre. Nadie abría. Se oyó un ruido, algo cayó, y al fin abrieron.
Una mujer de su edad, con un delantal de lino manchado de pintura azul y amarilla, el pelo revuelto, un mechón verde en la mejilla.
¿Vienes por el anuncio?
Sí. Me dijeron que aquí reparan…
Pasa, pasa. Soy Valeria. O Valen. Ten cuidado, no tropieces con el caballete.
Alejandro entró, se paró un momento.
Nunca había visto una casa así. O quizás sí, muchos años atrás, en los talleres de los compañeros de Arquitectura. Había lienzos por todas partes. Unos en blanco, otros a medio empezar, otros tan cubiertos de capas que parecía que los repintaban una y otra vez. Pinceles en botes en la ventana, tubos de óleo por el suelo. En el sofá, un gato pelirrojo los miraba con cara de rey.
Olfateaba a aceites y café, y algo más. Quizá a vida.
Perdona el desorden, dijo Valeria, llevo todo el día pintando.
No pasa nada. Y se sorprendió de decirlo de corazón.
¿Qué necesitas arreglar?
Mi tocadiscos. Un Philips español. No gira. He mirado, pero creo que es el motor.
¿Un Philips de los de antes? ¿Seguro que no es la pila del mando? Lo digo porque a veces el contacto se sulfata.
He mirado. No, es más profundo.
Valeria asintió.
¿Lo tienes aquí?
No, quería preguntar antes. No contestabas el teléfono.
Ay, lo pierdo cada dos por tres. Lo encontré ayer bajo el sofá. Tráelo y lo vemos. Pero ya que estás aquí, ¿me echas una mano? Luego te hago descuento.
***
El caballete estaba en el salón, junto a la ventana. Era antiguo, con patas de madera flojas. El apoyo del lienzo no se mantenía a la altura.
Mira, Valeria señaló la bisagra, se me cayó el tornillo, intenté poner uno más pequeño pero baila.
Alejandro miró, pidió un destornillador. Valeria le trajo tres, a ver cuál servía. Él escogió uno, quitó el tornillito flojo, pidió cinta aislante, lo reforzó y apretó de nuevo. El caballete quedó firme.
Esto es provisional, le explicó, necesitas un tornillo M6, con tuerca.
¿M6? No me enteraré nunca. Mejor lo apunto.
Agarró un pincel y, mojándolo en negro, escribió en el periódico del suelo: ¡Tornillo M6 con tuerca!
Alejandro se rió, sin esperarlo.
Tirarás el periódico y lo olvidarás.
Lo pongo en la nevera. Ven, vamos a tomar un té, me has salvado la vida. Además tengo empanadillas de ayer con repollo.
Él iba a decir que tenía que irse, que en casa le esperaban que Lucía
Encantado, contestó.
***
Bebieron té en la cocina. Era pequeña, daba al patio, la ventana llena de macetas desiguales con plantas verdes. Las empanadillas amontonadas en un plato, sin servilletas, una medio volcada.
Alejandro cogió una. Sabía a ayer, estaba algo húmeda, pero el sabor era glorioso. Repollo, huevo y cebolla, como las hacía su madre.
Está buenísima, dijo.
¿En serio? Nunca he sido de cocinar, me enseñó mi hija antes de irse. Está en Barcelona estudiante de Arte. Veintidós años, ya mayor, seria, yo nunca aprendí esas cosas.
¿Vives aquí desde hace mucho?
Veinticinco años. Antes con mi marido, nos separamos el año pasado. Ahora con el gato, que se llama Ciro.
Ciro, al oír su nombre, levantó la cabeza y la volvió a bajar.
¿Lo pasaste mal?
¿Por el divorcio? Mucho al principio. Luego es como cuando llevas mucho tiempo con zapatos que te aprietan: te los quitas y solo entonces notas cuánto te dolían. Así fue.
Alejandro miró al árbol del patio, casi sin hojas ya pero aún colgaban algunas amarillas.
¿Eres ingeniero, verdad? preguntó Valeria.
Sí, en la Fábrica de Instrumentos.
¿Te gusta?
Es un trabajo. Aunque… antes, disfrutaba desmontando cosas, sólo para mí. Y me encantaba pescar.
¿La pesca? Cuéntame.
Lo sorprendió el interés, nadie antes había querido escucharle hablar de pesca. Lucía solía decir: ¿Qué tiene de contar sentarse y esperar? Pero Valeria escuchaba de verdad.
De joven iba todos los veranos. Mi padre también. Salíamos aún de noche, y al llegar a la orilla amanecía. El olor del agua, ese sonido. El silencio era total, hasta podías oír el chapoteo de los peces.
Valeria se apoyó en la mano, atenta.
Luego iba con Kiko, mi amigo. Una vez en Ruidera pescamos una carpa inmensa, pensamos que era un tronco
Siguió hablando y no se dio cuenta de la hora. Casi las nueve.
Vaya, debo irme.
Claro. Gracias por lo del caballete. Y por lo de la pesca.
¿La pesca?
Que me lo hayas contado. He sentido ese río.
Camino del metro, pensó: ¿cuánto hacía que nadie me escuchaba así, sin más?
***
Lucía estaba en la cocina cuando entró. La cena, fría y tapada, esperaba. Su cara era la del preludio de una conversación larga.
¿Dónde estabas?
Fui a ver lo del tocadiscos. Era una mujer, artista, le ayudé con el caballete. Se me pasó el tiempo.
No avisaste.
No creí que iba a tardar tanto.
Te esperaba a las siete. Hice filetes. Se han quedado fríos. Los he recalentado dos veces, están resecos.
Alejandro miró el plato, luego a ella.
Perdona por los filetes.
No es por los filetes. Es que tenemos unas normas. Si te vas, avisa. Es puro respeto.
Tienes razón. No lo pensé.
Nunca piensas. Exactamente. En casa nunca piensas en nada, ni en mí. Recuerda el martes pasado: compraste requesón del nueve por ciento y te pedí del cinco. A la basura.
Dejó la chaqueta, las manos quietas, por dentro sentía una presión lenta, como un muelle.
He comido allí. Tenía empanadillas.
Empanadillas.
Sí.
Álex, sales por un tocadiscos viejo y vuelves a las nueve habiendo comido fuera. ¿Te das cuenta de cómo suena eso?
Le hice un favor. Es mujer, artista, divorciada. Nada más.
¿Cómo se llama?
Valeria. Cincuenta y cuatro años, da clases en una academia de arte, divorciada hace un año.
¿Ya te sabes su vida?
Lo hablamos tomando un té, Lucía. Solo hablamos.
Lucía guardó el plato. Sus movimientos eran precisos, fríos.
Recaliéntalo tú si quieres. Me voy a la cama.
Salió. Alejandro se sentó en silencio. Por la ventana caía la lluvia. Pensó: la lluvia tampoco tiene horarios.
***
Volvió más veces. Llevó el tocadiscos; Valeria tardó dos días en arreglarlo. Al volver, le puso un bizcocho con cerezas. Luego volvió para ver si había conseguido el tornillo M6. Lo compró, equivocado, era M4. Rieron. Él traía tornillos de ambos tamaños, por si acaso.
A Lucía no le hablaba de estas visitas. A veces decía que iba al taller, sin detalles. Ella preguntó un par de veces y él respondió corto. Tal vez no quería saber más. Quizá le bastaba con que volviera para cenar.
Un día volvió tarde. Estuvo con Valeria viendo un álbum de Cézanne; ella le explicaba la luz, el tiempo se fue. Le fascinó entender cómo un pintor trabajaba la luz; nunca lo había pensado.
Lucía le esperaba.
Filetes…
Lucía, escúchame…
En su mirada había algo nuevo. No enfado, sino preocupación genuina.
Álex, ¿qué está pasando?
Nada. Solo voy, hablo, hago algún favor. Me interesa.
¿Sabes lo que estás diciendo?
Sí. No hay nada… vaciló, nada de eso. Solo hablamos.
¿Solo?
Sí.
Treinta años juntos. Yo llevo esta casa, cuido de ti, administro el dinero. Trabajo todo el día en GestProject como contable jefe. Hago todo por los dos.
Lo sé, Lucía.
¿Y entonces por qué te vas con una artista en vez de quedarte en casa?
No contestó. O sí, pero no supo cómo decirlo sin ser cruel.
***
Se fue el viernes por la tarde. Cogió una bolsa: dos camisas, la maquinilla, un libro para releer. Lucía, en bata, impoluta como siempre, lo miraba desde la puerta. Su cara no era ni fría ni enfadada. Confusa, como si todos sus métodos hubieran dejado de funcionar de golpe.
¿Adónde vas?
Necesito estar solo. Pensar.
Álex, es una tontería.
Igual sí. Pero me voy.
Te vas con ella.
Me voy a pensar.
Álex
Cerró la bolsa, se la colgó. Miró a Lucía.
Te llamaré.
Se marchó.
***
Valeria no preguntó de más. Cuando llamó y le preguntó si podía quedarse unos días, dijo: Por supuesto, el sofá está libre, vente.
Durmió en el sofá del salón, entre lienzos. Ciro el gato se acurrucaba en sus pies. Al desayuno, Valeria hacía café en cafetera italiana, con cardamomo, y charlaban de tonterías: el tiempo, si iba a llover, si Ciro había destrozado otra planta.
Lucía llamaba. Al principio cada hora, luego menos. Alejandro a veces respondía: escuchaba su tono calmado, y repetía la rutina:
¿Te has tomado la pastilla de la tensión? ¿La llevas?
Sí, Lucía.
¿Tienes abrigo? Esta semana bajan de cero.
Lo tengo.
Te anoté cita con el médico, pasado mañana a las cuatro. Está apuntado desde enero.
Vale.
Álex, ¿de verdad no puedes volver ya? ¿Qué te falta aquí?
Pausa.
Lucía, te llamo luego.
Luego llegaron mensajes: su amiga Montse le escribía: Alejandro, ¿estás loco? Lucía está fatal. Hasta su jefe, don Luis, lo llamó: Álex, ¿todo bien? Que Lucía dice que no apareces. Incluso el primo de Lucía, Samuel, con quien solo hablaba para Navidad.
Leyó eso y pensó: Lucía movilizaba a todos como siempre. Ante cualquier descontrol, reunía fuerzas, repartía tareas, atacaba el problema. Y ahora, el problema era él.
¿Cómo estás? preguntó Valeria una noche.
Raro, contestó sincero. Da miedo. Es todo muy diferente.
Es normal.
Me di cuenta de algo raro, esta mañana. Me levanté y tuve que elegir camisa yo. No la blanca, ni la gris, sino la azul oscura, la que quería de verdad. Y me sorprendió. Hace veinte años que no elegía camiseta.
¿Ella lo hacía?
Lo dejaba preparado la noche anterior. Decía que si no, iba mal vestido o hacía mal tiempo. Me acostumbré.
Valeria calló.
Ella me quiere, dijo Lo sé. Pero he dejado de ser yo. Me he perdido en su agenda.
***
Lucía apareció el domingo. Había averiguado la dirección. Alejandro abrió, se miraron en silencio.
¿Puedo pasar?
Él le dejó paso.
Lucía paseó la mirada: el suelo con las botas de Valeria, una caída. Abrigos viejos, la bufanda manchada de pintura. El borde de un lienzo asomaba.
Valeria salió de la cocina. Se miraron.
Buenas tardes, dijo Lucía.
Buenas, musitó Valeria.
Lucía se volvió hacia Alejandro.
¿Estás bien?
Sí.
¿Tomas la medicación?
Lucía…
Sólo quiero saber.
Alejandro había cortado ensalada de pepino en el bol, trozos desiguales, cada uno a su aire. Cuando Lucía los vio, se le encogió el alma: había que cortar recto.
Lucía, no debiste venir.
Álex, te he dedicado toda mi vida, su voz tembló. Me he volcado en ti treinta años. ¿Sabes que todo lo que hice, fue por ti?
Lo sé.
Entonces, ¿por qué?
Valeria dijo bajito desde la puerta:
Lucía, ¿puedo decirte algo? No como enemiga, sólo desde fuera.
Adelante, contestó sin mirar.
Cuidar de alguien es que esa persona esté bien. Que pueda ser él mismo. Si a su lado no puede ni respirar, eso ya no es cuidado. No le dejabas respirar, Lucía.
Silencio.
No conoces nuestra vida, dijo Lucía al fin.
No, admitió Valeria.
Alejandro se acercó a Lucía, le cogió la mano, ella no la apartó.
Lucía, voy a pedir el divorcio. Ya está decidido. No porque no te quiera o nunca te haya querido. Es que no puedo más.
Lucía miró sus manos entrelazadas, luego las soltó con suavidad. Cogió el bolso, erguida como siempre, la espalda recta, el paso firme.
No olvides las pastillas, dijo en la puerta. Están arriba a la derecha, en la caja azul.
Cerró la puerta.
***
El divorcio tardó medio año. El piso se lo quedó Lucía, él no discutió. Se alquiló un cuarto en Chamberí, cerca de Valeria. Era raro, casi cómico, pero así fue.
La vida se descolocó como una vieja casona a la que no derrumbas, sino que restauras muro a muro.
Los primeros meses hacía cosas extrañas. Compraba en el súper lo que le apetecía, no según la lista sagrada. Cogía pan con semillas porque le entraba por los ojos, no el correcto. Comía de pie, junto a la nevera, del táper. Se acostaba cuando le daba la gana, no a las diez justas. Una vez se quedó viendo una peli antigua hasta la una de la mañana, como un niño travieso.
Con Valeria lo fueron haciendo poco a poco, sin prisas. Sabían que se gustaban, pero preferían ir despacio. Como quien sabe que algo es importante y conviene no apurar.
En primavera se fueron juntos de pesca.
Alejandro alquiló cañas, fueron en el coche viejo de Valeria, un Seat rojo que temblaba en las cuestas y echaba humo en las subidas, hasta un lago cerca de Guadalajara. Valeria nunca había cogido una caña; se lo advirtió.
Sentados junto a la orilla, la hierba mojada, Alejandro se dio cuenta de que olvidó el termo.
¡El termo! Se me quedó en casa.
Da igual, dijo Valeria. Mira la niebla encima del agua.
Él la miró también. Era blanca, suave, flotaba sobre el lago profundo. El sol apenas asomaba y la luz era rosa y horizontal.
Bonito, ¿verdad? susurró Valeria.
Mucho.
Sacó una perca, pequeña y animada. Valeria chilló de risa cuando la vio saltar en sus manos.
¡Suéltala, pobrecilla! ¡Es diminuta!
Él la devolvió.
Volvieron sin pescado, llenos de barro. Alejandro resbaló, tiró de Valeria y cayeron los dos, riéndose tanto que espantaron a todas las aves del entorno.
La chaqueta se manchó, sin remedio.
Qué más da, dijo Valeria. Vaya mañana más buena.
Alejandro la miró: la manga embadurnada, la cara feliz, el pelo saliendo del gorro. Y pensó: esto es vivir. Así, de verdad: vida, no horario. Barro y niebla rosa.
***
Se casaron en otoño, año y medio después. Fue una fiesta pequeña: algunos amigos, Kiko Ruiz, la amiga de Valeria, Irene, que ofició de fotógrafa, y Ciro, el gato, que se sentó en la ventana fingiendo desinterés.
La vida con Valeria era viva y algo caótica. Gastaba la mitad del dinero en pintura y lienzos y olvidaba comprar pan. Alejandro desmontaba radios heredadas y esparcía piezas por la cocina. Ella perdía las llaves cada dos días. Él se dejaba el grifo abierto.
Se peleaban. Por dinero, por sus pinceles desperdigados, por el hábito de él de meter herramientas en cualquier rincón. Un día ella encontró su llave inglesa en la nevera. Él no sabía cómo había llegado ahí.
Pero nunca llevaban la cuenta de los errores del otro. Cuando discutían, quien primero ponía el hervidor de agua quería decir: Vale, ya está. El otro acudía. Y volvían a estar juntos.
***
Lucía se enteró de la boda por Montse. Montse siempre sabía todo y lo contaba todo.
Al principio después de irse Alejandro, Lucía vivía en modo automático. El piso estaba impecable, la comida hecha a su hora, el trabajo al día en GestProject.
Pero las noches pesaban. Demasiada calma, demasiado espacio. Al principio ponía dos tazas de té por costumbre. Retiraba una. Eso dolía.
En el trabajo, la jefa, doña Carmen, mujer directa y lista, la abordó una vez después de la reunión:
Lucía, ¿algo te pasa?
Nada, todo bien.
Llevas dos meses así. Lo noto.
Asuntos personales.
¿El marido se ha ido?
Lucía la miró.
¿Cómo lo sabe?
Se nota. Me pasó hace años. Un consejo: no empieces por limpiar la casa. Empieza por dentro. Habla. No con una amiga, con alguien profesional.
Lucía iba a responder que no necesitaba consejos. Se calló.
***
El psicólogo lo buscó en internet. Era una mujer de unos cuarenta y cinco, consulta pequeña en Lavapiés. Las primeras sesiones apenas hablaba, contestaba con monosílabos, sentía que le pedían desnudarse en público.
En la cuarta sesión, la psicóloga le preguntó:
¿Cuándo pasó miedo de verdad? No por su marido. Por usted.
Lucía lo pensó mucho.
Cuando hizo la maleta. Cuando supe que se iba y no podía detenerlo. Que ya no podía controlar nada.
¿Por qué era tan importante?
Vuelta a pensar. Fuera nevaba.
Porque, si lo suelto, todo se desmorona. Siempre fue así. Mi madre decía: Lucía, todo bajo control o los hombres se irán. Así vivió. Mi padre se fue igual. Pero ella siguió igual.
Silencio dulce. No como en casa.
O sea, siempre tuvo miedo de perder si aflojaba.
Sí.
¿Y qué ha descubierto?
Que si aprietas demasiado, también pierdes.
Duro de decir. Pero al decirlo, sintió alivio.
***
Fue a la Casa de Cultura porque Montse insistió: Ve, que hay una exposición de acuarelistas chulísima y la gente es maja. Era domingo, el piso apretaba y Lucía no supo dónde meterse.
La exposición era bonita. Nunca fue de pintura, pero esas acuarelas le parecían ligeras, el blanco del papel brillando tras los colores.
Estaba ante un paisaje de río cuando a su lado se puso un hombre mayor, cara amable, mirada algo despistada.
Curioso, murmuró. El artista ha dejado este rincón sin pintar. Mire, aquí. El blanco sostiene toda la escena.
Lucía miró el rincón.
No me había dado cuenta.
Pasa mucho. Soy Andrés.
Lucía.
Andrés era torpón. Salieron juntos y se le enganchó la cremallera de la chaqueta en la puerta.
Ella, sin pensar, le ayudó.
Déjame.
Arregló la cremallera. Él se lo agradeció como si fuera un milagro.
Llevo un mes peleando con ella.
Tienes que comprarte otra.
Lo sé, es que odio comprar ropa.
Hablaron un rato fuera. Andrés era profesor de guitarra en la Casa de Cultura. Dijo que iba cada semana a ver exposiciones.
Estaré la próxima, si quieres venir anunció.
Ella no prometió nada. Pero volvió el domingo.
***
Con Andrés todo era raro. Era viudo, su mujer murió hacía tres años. Él vivía solo, bebía mucho té, tocaba la guitarra y a veces no recordaba en qué día vivía, podía pasar una hora hablando de cualquier tontería, por ejemplo, de por qué ciertos árboles crecen así y no de otra manera.
Lucía quiso ponerle orden. Le recomendó usar agenda, criticó el armario de la cocina y un día reordenó los botes de tomate.
Él la cogió de la mano suavemente.
Lucía, aquí me apaño. Es mi cocina.
Ella miró el armario, su mano en la de él. No había reproche, ni tensión. Solo calma.
Perdona, dijo. Es una costumbre fea.
No es fea. Es mi cocina.
Tu cocina, aceptó.
Y dejó los botes donde estaban.
Fue minúsculo, pero lo recordaba. Poco a poco se sorprendía a sí misma a punto de ordenar algo, y se frenaba. No siempre, pero a menudo.
La psicóloga le dijo una vez:
No puedes controlar a los demás. Solo a ti misma. Y eso es mucho más interesante.
Lucía lo meditó mucho.
Empezó a hacer repostería. Siempre cocinaba al pie de la letra. Pero un día Montse le pasó una receta de bizcocho de manzana y dijo: La canela, al gusto. Al gusto. Lucía dudó: ¿cuánto es eso? Le echó mucha, quizá demasiada. Salió agri-canelado, pero el olor era sublime y se comió medio ahí de pie, aún caliente.
¿Ahora haces pasteles? se sorprendió Montse.
Estoy aprendiendo. No siempre sale, pero me divierte.
Has cambiado, Lucía.
Puede ser.
No contestó más. Salió a la calle y se sorprendió sonriendo. Gratis, al barrio otoñal.
***
Se encontraron por casualidad dos años después, en el Retiro. Alejandro y Valeria cruzaban camino del lago; Lucía leía, esperando a Andrés, que traía café.
Ella vio a Alejandro primero, la camisa azul oscuro de siempre. A su lado, Valeria, riendo. Lucía cerró el libro.
Alejandro la vio y se acercó.
Lucía. Hola.
Hola, Álex.
Valeria se alejó unos pasos, sin marcharse, dejando espacio.
Te veo bien, dijo él, con sinceridad. Tienes buena cara. Más relajada.
Tú también.
Silencio. Octubre caía en oro sobre los caminos.
¿Cómo estás? preguntó ella.
Bien. Nos vamos en coche el mes próximo, así, sin ruta. Al sur, viendo pueblos. A donde surja.
¿Dónde exactamente?
Ni idea. De eso se trata.
Ella asintió, miró a Valeria, curioseando un árbol.
¿Y tú? preguntó él.
Bien. Estoy aprendiendo a hacer tartas. Debe sonar tonto.
No.
No siempre salen. El último llevaba demasiada levadura, explotó, pero lo comimos igual.
Eso es bueno.
Estoy con Andrés… es profesor; muy despistado. Pausa. Ahora intento no ordenar todo.
Alejandro asintió.
No es fácil, para ti.
No. Pero me resulta curioso.
Luego apareció Andrés con dos vasos de café y una bolsa de bollitos.
Lucía, he cogido bollos de canela y de chocolate, no sabía cuál preferías, ¡así que ambos!
Ella se echó a reír, ligero.
Alejandro la miró.
Te ríes, dijo.
Sí, respondió, y se sorprendió ella misma.
Se acercó Valeria.
Nos vamos, dijo suavemente. No quiero interrumpir.
De verdad, está todo bien, respondió Lucía. Y era cierto.
Se despidieron. Sin quejas ni rencores. Él le dio un gesto con la cabeza, ella una sonrisa breve. Valeria también saludó, cálida, sin enojo ni superioridad.
Lucía les vio alejarse, cogidos del brazo, hablando y riendo.
Andrés le ofreció los bollos.
Elige tú.
Ella cogió el de canela. Lo probó. Caliente, se deshizo entre los dedos.
El parque rumoroso de hojas caía a su alrededor; algunas voces de niños de fondo; nubes lentas en el cielo.
Sentada allí, comiendo su bollo caliente, Lucía pensaba: podría no haber sabido nunca qué era amar, no mandar. No lo habría descubierto si él no se hubiera ido.
Andrés se sentó y sacó su bollo de chocolate, dándose cuenta de que no le gustaba el chocolate.
¿Quieres? ofreció.
Ella lo tomó.
Quédate tranquilo. Yo sí.
Y así, despacio, el otoño continuaba en Madrid.
