Papá, ¿te acuerdas de Esperanza Álvarez Martín? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a mi casa. Quiero presentarte a mi hermano pequeño, que también es tu hijo. Eso es todo. Hasta luego.
El niño dormía junto a su puerta. Carmen se sorprendió al verlo allí, tumbado a esas horas tan tempranas en el portal de un edificio ajeno. Llevaba diez años dando clase y no podía simplemente ignorarlo y continuar su camino. Se agachó con cuidado y le sacudió suavemente el hombro delgado:
Chaval, despierta, anda.
¿Eh? balbuceó el niño, incorporándose torpemente.
¿Quién eres? ¿Por qué duermes aquí?
No estaba dormido… Bueno, es que vuestro felpudo es muy blandito. Me he sentado y me he quedado traspuesto sin querer respondió el chico.
Carmen vivía en aquel bloque apenas hacía medio año. Había comprado el piso tras separarse de su marido. Apenas conocía a sus vecinos, pero que ese niño no era de la casa, estaba claro.
El niño tendría unos diez u once años, vestía con ropa vieja pero limpia, y no paraba de moverse, alternando el peso de un pie a otro, casi dando pequeños saltos.
Carmen dedujo al instante que al chaval le urgía ir al baño.
Anda, ve rápido. Yo tengo prisa o llego tarde al colegio dijo, y le abrió la puerta.
Él la miró con desconfianza, clavando en ella sus extraños ojos azul claro.
“Qué color tan peculiar”, pensó para sus adentros. Cuando el niño terminó en el baño y fue a lavarse las manos, Carmen le preparó una rebanada de pan con chorizo.
Toma, come algo.
¡Muchas gracias! respondió él ya en la puerta. Me has salvado. Ahora puedo esperar tranquilo.
¿A quién esperas? preguntó Carmen.
A la abuela Antonia Pérez. Vive aquí al lado. ¿La conoces?
Antonia Pérez sí, pero hace un par de días se la llevaron al hospital de urgencias. Yo llegaba de trabajar y la vi salir en camilla del portal.
¿A qué hospital? preguntó el niño, inquieto.
Ayer estaba de guardia la clínica municipal, la número 20. Seguro que está allí.
Comprendo. ¿Cómo te llamas? decidió, por fin, preguntar el niño.
Carmen Fernández le contestó ella mientras recogía sus cosas.
Aquel día, en el colegio, Carmen quedó inmersa en las rutinas y problemas de todos los días, pero la imagen del niño no dejaba de rondarle la cabeza.
“Debe de ser que mi instinto maternal no realizado se ha despertado”, pensó con tristeza. No tenía hijos, por eso se divorció: ni ella ni su exmarido tuvieron el valor de entrar en otro ciclo de discusiones. Le dejó marchar bastante en paz; él tenía una nueva familia con una hija.
En el recreo Carmen llamó al hospital y le confirmaron que la vecina sufrió un ictus. El pronóstico no era bueno, ya tenía setenta y ocho años.
Al terminar el trabajo, Carmen vio de nuevo al niño en su portal. Estaba en el alféizar de la ventana.
Te he estado esperando le sonrió contento. Dicen que la abuela tardará bastante en salir, y no me dejan verla.
Carmen le preguntó el nombre.
Se llamaba Teodoro. Así, a secas: Teodoro, no Teo.
Ya aseado y con el estómago lleno, Carmen se sentó a averiguar más:
¿Te has escapado? ¿Tus padres estarán desesperados buscándote?
No tengo padres. Vivo con mi tía.
Entonces, será tu tía la desesperada comentó ella, preocupada.
No, le dije que venía a ver a la abuela. Ella no sabe que la abuela está en el hospital. No quiero estar en su casa. Es buena, apenas bebe, pero el tío siempre está borracho y se pone muy malhumorado. Tienen ya cuatro hijos, y dentro de poco, cinco. Yo soy uno más en la cuenta.
Dicen que me mandarán a un centro de acogida, pero no quiero ir. ¿Le molesto si me quedo? Mamá decía que soy hiperactivo como mi padre y con sus mismos ojos claros. Mi madre murió hace dos años.
¿Cómo se llamaba tu madre?
Esperanza Álvarez Martín. Era muy buena y muy guapa. Trabajaba de secretaria para el director de una fábrica de productos químicos, no recuerdo el nombre.
¿Y tu padre? quiso saber Carmen.
Nunca tuve padre. Nunca estuvo contestó Teodoro con la mirada baja.
En ese momento, Carmen entendió por qué la había impresionado aquella mirada azul tan particular. Esos ojos los había visto una sola vez, en una persona muy concreta: su propio padre.
¡Su padre, que fue director de fábrica!
A Carmen se le cortó el aire: Una historia clásica: el director y la secretaria… ¿Sabía mi padre que ella tuvo un hijo suyo? ¿Notó siquiera su ausencia después en el despacho? Y ella… Le puso a su hijo su nombre, así que debía de amarlo de verdad.
Carmen era hija única. De pequeña siempre soñó con un hermano o una hermana.
Anda, hazme un favor y ve por pan al supermercado de enfrente y Carmen despachó a Teodoro.
Enseguida marcó el teléfono de su padre:
Papá, ¿recuerdas a Esperanza Álvarez Martín? Hoy ya no vengas, pero mañana necesito que me visites. Tengo que presentarte a tu hijo pequeño y mi hermano. Hablamos mañana. ¡Adiós! dijo sin más y colgó.
He puesto unas sábanas en el sofá del salón. Dúchate y acuéstate cuando quieras le indicó al niño, que acababa de volver.
No tenía claro qué pasaría a partir de ahora, pero sí sabía que no iba a dejar a su hermano en manos de esos parientes ni permitir que acabase en un centro de menores.
Su padre llegó muy temprano al día siguiente. Carmen solía dormir hasta tarde en fin de semana, pero ese día apenas pudo pegar ojo.
Adoraba a su padre. Siempre estuvo a su lado, entendía sus problemas, cosas que no pasaban con su madre. Desde niña fue su salvador, su apoyo. Fue él quien la animó a estudiar Magisterio, mientras su madre reprochaba que eso era para fracasados.
La madre de Carmen nunca se consideró gente vulgar, aunque venía de un pueblo. Su padre le dio su bendición cuando se casó y después fue quien la ayudó a recuperarse después del divorcio.
Su padre llegó como siempre: elegante, impasible, con los pantalones perfectamente planchados, los zapatos relucientes y ese perfume discreto y caro de hombre que sabe triunfar.
¿Qué historia me traes ahora, hija? Que si un hermano, que si no sé qué He dormido fatal dijo entrando.
Baja la voz, que mi invitado sigue durmiendo le llevó a la cocina. ¿Quieres desayunar?
Durante el desayuno, Carmen le puso en contexto.
Es todo muy raro decía su padre. Sí, tuve una secretaria llamada Esperanza Álvarez Martín. Inteligente, joven, guapa. Me miraba con esos ojazos de enamorada Yo, aunque ya mayor, soy hombre, hija, y era difícil resistirse a esa química.
Lo admito, caí. Sabes lo excepcionales que son los hombres fieles al 100%. Siempre halaga que te miren así. No soy ningún santo. Pero a tu madre no pensaba dejarla nunca.
Un día, Esperanza me preguntó si me gustaría tener un hijo varón. Le dije que ya tenía una hija, y que era tarde para tener más. Poco después, su madre enfermó. Me pidió una larga excedencia para cuidarla y marchó a su pueblo.
La reemplazamos provisionalmente por una señora mayor. Esperanza regresó más o menos un año después, ya no recuerdo con precisión. Se veía más fresca y lozana que nunca. Le pregunté de broma si se había casado. Respondió que sí, y que había tenido un hijo. Que el marido era buena persona. Por papeles, seguía con el apellido Álvarez Martín.
Pero ahora todos se casan “de hecho A partir de ahí, relación puramente profesional, sin insinuaciones de ningún tipo. Ella, con su vida; yo, con la mía.
Hace unos tres años, Esperanza cayó enferma, estuvo mucho tiempo de baja, y después falleció. Me enteré cuando firmaba el papel de la ayuda económica por fallecimiento.
Fue una pena, era tan joven No me hagas responsable de un hijo. Ella dijo tener pareja concluyó el padre.
En ese momento, Teodoro se despertó. Saludó educadamente y entró a la cocina. Entonces el padre palideció de golpe. Ahora que los tenía delante, las semejanzas eran abrumadoras.
¡Vamos a presentarnos! propuso el padre, extendiendo la mano trémula. Me llamo Teodoro Martín.
Yo soy Teodoro Teodorovich Álvarez Martín dijo el niño, estrechando la mano con confianza.
Ambos alzaron las cejas al mismo tiempo, perplejos.
Hoy estoy rodeada de Teodoros sonrió nerviosa Carmen.
Mientras Teodoro el joven iba al baño, el viejo observaba a su hija.
No lo entiendo Es mi copia de pequeño. Pero su madre dijo que estaba casada
No, papá. Nunca se casó. Se volvió a su pueblo para tener al niño en secreto. Pregunta en Recursos Humanos cuánto tiempo estuvo de baja por maternidad. Inventó ese matrimonio para no martirizarte la conciencia. Se notaba que te quería mucho. Y Teodoro asegura que nunca tuvo padre. ¿Lo entiendes? ¡Nunca!
Pero Esperanza no tenía hermanos ni hermanas. Era hija única y su madre ya murió hace años. ¿Cómo que tía ni abuela? reflexionó su padre en voz alta.
Le contestó el propio Teodoro, que había escuchado parte desde la puerta:
¿Habláis de mi madre? La tía Valeria no es mi tía de verdad, es una pariente lejana. Vinieron a la ciudad cuando mamá cayó enferma. La abuela Toñi es madre de tía Valeria. Cuando mamá murió, Valeria me acogió.
No había otro sitio donde ir. Del piso alquilado tuvimos que salir y me llevaron con ellos. Incluso reciben dinero por tenerme. Mi tío siempre protesta de lo poco que les pagan.
Eso sí, señor Teodoro Martín: su foto estaba en el tocador de mamá, enmarcada. Ahora yo la guardo en mi álbum. De pequeño pensaba que era un famoso actor que le gustaba a mamá. Le pregunté muchas veces quién era.
Me prometió explicármelo cuando fuera mayor.
Carmen preparó el desayuno de Teodoro y lo mandó al cine de la esquina.
Bueno, papá, ¿alguna duda? le preguntó.
Creo que no, pero tendremos que pasar una prueba de ADN. Habrá que justificar la paternidad legalmente contestó él.
Después vino la tormenta: crisis falsa de hipertensión y supuesta pre-infarto de doña Matilde la esposa de Teodoro Martín.
Pero se tranquilizó pronto y decidió irse a la playa. Sólo más adelante se atrevió a ver al niño. Le cayó bien, pero no quiso hacerse cargo de él. Para visitas, sí; para vivir juntos, no; por salud, alegaba.
Tengo ayuda en casa, pero no es niñera declaró.
Nadie le insistió. Teodoro Martín disfrutaba pasando tiempo con su hijo, del que encontraba detalles idénticos: el mismo odio a la sémola de desayuno, la pasión compartida por los gatos Pero la esposa de Teodoro mayor era alérgica a los gatos, y Teodoro pequeño nunca tuvo piso propio para tener gato.
Ambos ceceaban igual, sólo ligeramente. Y el parecido físico era innegable
Finalizados todos los trámites de la paternidad un largo proceso de dos meses, Teodoro Martín fue a casa de Carmen, llamó a su hijo y le dijo:
Desde hoy eres, legalmente y por derecho propio, mi hijo. Aquí tienes tu nuevo documento. Siempre lo fuiste, aunque no lo sabía. Perdóname si puedes.
Si no quieres llamarme papá, no pasa nada. De ahora en adelante, no estás solo en este mundo. Tienes familia y apoyo: yo soy tu padre. Carmen es tu hermana.
Yo lo supe desde la primera vez que te vi respondió Teodoro, sonriendo.
Qué listos son los niños hoy en día dijo el padre, abrazando a su hijo.
Carmen vio las lágrimas en los ojos de su padre, pero él enseguida se repuso. Teodoro pasó a vivir con Carmen, aunque va de visita a casa de doña Matilde. Su padre se dejó caer cada día, y, además, adoptaron un gatito.
Un viejo repartía gatos gratis en la puerta del supermercado; Teodoro eligió el más pequeño y enclenque. Lo llamaron Peluso. En ese instante, Teodoro fue el niño más feliz del mundo.
P.D.:
Teodoro Martín mandó erigir una lápida de mármol blanco para Esperanza.
Padre e hijo van a menudo al cementerio con flores frescas.
Un día, llevando flores, Teodoro le contó a su padre:
¿Sabes, papá? Un día antes de que mamá muriera me dijo que no me entristeciera demasiado. Que no iba a desaparecer del todo. Iba a pasar a otro mundo y desde allí me cuidaría.
Me prometió que, incluso desde allí arriba, intentaría ayudarme en todo lo que pudiera. Y creo que ha cumplido: fue ella la que hizo que Carmen me encontrara, y, luego, tú también. Lo sé, papá. ¿Tú me crees?
Por supuesto que te creo, hijo le contestó el padre.
