Intentamos llevar sus pertenencias a objetos perdidos observó el agente . Pero su gato es todo un luchador. No dejaba que nos acercáramos. Llévese por favor las cosas y al gato. Tenemos bastantes asuntos ya
En cada estación de tren hay salas de espera. Algunas son amplias y luminosas, otras minúsculas y agobiantes. En unas hay butacas mullidas, en otras sólo bancos de madera dura. Todas diferentes, todas con ese elemento común: la espera inevitable.
Quien viaja en tren, alguna vez llega demasiado pronto por miedo a perder el convoy, y luego debe soportar esa espera tediosa. Las maletas se apilan bajo los pies, el tiempo fluye con lentitud exasperante, y uno no puede evitar recriminarse tanta precaución.
Así ocurrió también aquel día. Los viajeros permanecían en la sala, procurando esquivar las miradas de los demás. Unos hojeaban el periódico, otros se abstraían en la lectura, la mayoría refugiada tras las pantallas de sus móviles. Algunos picoteaban unos bocadillos mal preparados. Precisamente a ellos a los de la comida se les acercaba él
La sala estaba en la planta baja, con una entrada directa desde la calle. Quizá fueran los aromas de comida escapando de las bolsas y mochilas lo que le había atraído.
Era un gato grande, desgreñado, de pelaje ceniza. Llevaba en el cuello un collar con un número de teléfono.
Los viajeros le apartaban con aspavientos. Las madres que daban de comer a sus hijos reaccionaban con especial brusquedad:
¡Fuera de aquí! Sucio y lleno de pulgas. Encima me vas a contagiar al niño
El gato suspiraba profundamente y se retiraba. No suplicaba realmente nada. Simplemente se acercaba, se sentaba a un lado y fijaba la mirada miraba, miraba, miraba.
Moría de hambre. Pero no sabía pedir.
Unos días antes lo habían traído allí. El dueño había muerto de repente y la familia había decidido vender el piso. Uno de los parientes, creyendo hacer lo correcto, llevó al gato hasta la estación y lo abandonó, murmurando:
Aquí no te dejarán morir de hambre y se marchó.
Pero, ¿cómo pedir ayuda? ¿Qué hacer? ¿Cómo explicarles que tenía hambre? Eso, el gato no lo había aprendido.
Así que simplemente se sentaba en silencio y buscaba los ojos de la gente. Aspiraba esos olores deliciosos que le hacían girar la cabeza.
Para los viajeros, molestos de por sí por la larga espera, ocuparse de un gato callejero era lo último de lo que querían encargarse. Querían salir de allí cuanto antes, dejar atrás aquel lugar impersonal como un mal sueño.
Un hombre llegó a la estación con tiempo de sobra. El viaje de negocios era corto una noche de tren, trabajo en la empresa y vuelta. Faltaban unos cuarenta minutos para el embarque. Aburrido, empezó a observar el salón y vio al gato justo cuando una madre le gritó y lo espantó con un manotazo.
El gato se apartó, como acostumbraba ya, ajeno a gritos y amenazas.
El hombre se fijó en el collar y pensó que quizá se había perdido y sus dueños estarían angustiados. Abrió el maletín y sacó unas albóndigas que su mujer le había preparado. Destapó el táper, inhaló el aroma y chasqueó la lengua, satisfecho.
Vaya pinta murmuró mirando al gato . Mishi, ven pequeño. Te voy a dar.
El gato dudaba, moviéndose de una pata a otra. No quería un puntapié más.
Ven, no temas le animó el hombre. No te voy a hacer daño.
Al final el gato fue, mirándole receloso. El hombre le puso una albóndiga en un papelito. El gato maulló suavemente y empezó a comer, con mucha delicadeza para no dejar ni una miga.
Desde luego, eres de casa comentó el hombre.
Anotó el número del collar y lo marcó. Apagado.
Lanzó un taco sordamente. El tren salía en veinte minutos y la historia se había complicado.
¿Y ahora qué hago? susurraba angustiado.
La impotencia le ahogaba. Llamó a su esposa, nervioso, y resumió la historia:
¿Qué hago? Es evidente que es de casa, el teléfono no funciona, pide comida y todos lo rechazan.
Siempre metiéndote en líos le respondió ella. ¿Y ahora ese gato, Juan?
Es que todos lo echan, y ni siquiera sabe pedir.
Ya ¿En la sala de espera?
Sí, sí, justo ahí se alegró él. ¿Quieres el número?
Antes de pasar al andén llevó al gato junto a la pared y le dejó todas las albóndigas.
Quédate aquí le dijo acariciándole la cabeza. Mi mujer vendrá a por ti.
El gato le miró: había sido el único durante días que le prestó atención, le dio comida, caricias, palabras suaves. Apretó su mano con la cabeza y maulló bajito.
Así está bien. Espérala aquí. Ella te ayudará
Al día siguiente, con mucho trabajo encima, sólo pudo llamar a su esposa ya entrada la tarde.
¿Y bien? preguntó. ¿Has localizado a los dueños? ¿Le diste de comer?
Me he pasado la tarde entera buscándole respondió ella. Pero he descubierto una cosa: el dueño ha fallecido y los herederos lo dejaron abandonado en la estación.
Calló.
Mañana a primera hora vuelvo añadió ella.
No me preocupo mintió él. Sé que vas a ayudarle.
Ya lo veo No te alteres, con lo del corazón No te preocupes más, entre mi hija, su marido y yo volveremos.
Él colgó, tratando de convencerse de que aquello no era para tanto. “Hay muchos gatos abandonados se repitió no puedes salvarlos a todos” Pero la ansiedad no se iba. Por alguna razón, aquel gato se le había metido en el alma.
Esa noche apenas durmió. Soñó que acariciaba al gato, le hablaba y el animal le escuchaba asintiendo
Por la mañana su mujer le informó: habían recorrido la estación, preguntado a limpiadores el gato había desaparecido.
Le invadió la culpa. No supo explicar el porqué, pero no podía quitársela de encima.
Corrió de vuelta
Por la tarde estaba ya en su ciudad. En vez de ir directo a casa, dejó el equipaje cerca de otro pasajero y se puso a buscar al gato.
Temía no encontrarlo jamás o hacerlo demasiado tarde.
Durante hora y media recorrió la estación. Buscó junto a los cubos de basura, bajo los arbustos.
Casi a medianoche su esposa se unió a él, refunfuñando por todo.
A las dos de la mañana, agotados, se sentaron en un banco junto a la entrada y encendieron un cigarrillo.
Me duelen los pies dijo ella.
Sí ¿qué hacemos ahora?
Descansamos un poco y seguimos. ¿Dónde has dejado las cosas?
Se llevó la mano a la cabeza:
En la estación, con un pasajero. Y seguro que ya se ha marchado
Vayamos primero a por ellas. Si siguen ahí, las metemos en el coche y seguimos buscando.
Entraron en la sala. Junto al equipaje, un grupo de policías les salió al paso.
¿Estas son sus cosas? preguntó un agente.
Nuestras contestaron a dúo.
¿Por qué las dejaron?
Buscábamos un gato de nuevo los dos al unísono.
¿Un gato? se sorprendió. ¿Será este?
Sobre la maleta, tumbado con aire de dueño, estaba el gato gris.
Íbamos a llevar las pertenencias a objetos perdidos añadió el guardia. Pero su gato madre mía. Saltaba como un perro, no dejaba acercarse a nadie.
Así que no se perdió. Sólo se apartó un momento, parece. Llévense el equipaje y al gato. Bastante trabajo tenemos ya.
El hombre se acercó con cautela. El gato, reconociéndolo como el hombre que le había alimentado, acariciado y tranquilizado, maulló de alegría y se alargó todo entero.
El hombre se sentó en el banco, le acarició la espalda y respiró aliviado. La mujer se acomodó a su lado.
Siempre te pasan cosas diferentes a los demás le dijo ella, besándole en la mejilla izquierda. Bueno, venga, coge las maletas y vamos.
Él cogió la maleta, ella al gato flaco y sucio. El gato, entre maullidos, cabezazos, ronroneos y lengüetazos a su cara, se deshacía en mimos.
La mujer reía, apartándolo un poco.
Al llegar a casa, lo primero fue bañarlo en agua templada, secarlo con una toalla grande, quitarle el collar y llenarle el cuenco con un caldo humeante de pollo.
Esa noche, el gato entró despacio en el dormitorio y se acurrucó junto a la mujer, empujándola con las patas como si quisiera comprobar que ella no desaparecería.
Ella le posó la mano en el lomo y susurró:
Descansa, pequeño, descansa. Ya estás en casa
El gato ronroneó bajito y se durmió.
Y el hombre también, soñando que ambos volvían a buscar al gato por la estación.
El gato soñaba, en cambio, que desde el principio era él quien buscaba a aquella persona.
Mientras, en la estación, una pequeña gata pelirroja recorrió la sala. Miraba suplicante a los viajeros, maullando queda y tristemente. Pero la gente evitaba sus ojos y apuraba el paso.
No hay tiempo para historias pensaban, acelerando. Gatos hay muchos, no se puede salvarlos a todos.
Así es la vida.
