El destino se repite

El destino se repite

Anochecía pronto aquel viernes de febrero en Madrid, como suele pasar en los meses de frío: a eso de las seis, el cielo ya era de un azul tan oscuro que los faroles de la calle brillaban como yemas de huevo en un mar de sombras. Dentro de casa de Andrés se estaba la mar de bien: la luz dorada de la lámpara del salón envolvía la estancia e iluminaba los muebles, proyectando en las esquinas un juego de sombras traviesas que invitaba, casi, a buscar una novela policíaca que releer por enésima vez.

En la mesita baja, junto a un platito repleto de galletas María, humeaban dos tazas de té. El aroma de menta y miel flotaba por el aire, ese olor que templa el cuerpo y, si se descuida uno, hasta el alma. Por la ventana, los copos de nieve danzaban en remolinos perezosos, arrimándose al cristal como si quisieran colarse dentro, fundiéndose después en el alféizar, donde ya lucía una ligera alfombra blanca. ¡Una nevada en Madrid! Ni los de Telemadrid se lo habrían creído.

Andrés había preparado todo con esmero: sacó sus tazas favoritas esas que sobrevivieron a la mudanza de Alcalá sin astillarse, colocó las galletas y encendió una vela aromática que prometía ambientar el salón con recuerdos de infancia segoviana, aunque aquello olía, para qué engañarnos, a pastel de limón barato. Fue entonces, cómo no, cuando llamaron al timbre.

Se levantó y fue rápido al recibidor. Abrió la puerta, encontrándose a su amigo Antonio, con la bufanda por los suelos y las mejillas más rojas que las banderas del Día del Orgullo en Chueca.

¡Madre! resopló Antonio, dándose palmaditas para quitarse la nieve del abrigo. Hoy hace un frío de esos de quedarse en casa con una sopita de ajo. No exagero.

Eso justo pensábamos hacer rió Andrés, quitándole el abrigo. Pasa, hombre. Julia y yo teníamos pensado tomarnos un té y, sinceramente, te veo falta de vitamina C y de cariño.

Entraron los dos al salón. Antonio, buscando el calor como un lagarto castellano en una piedra, fue directo al sillón y agarró la taza de té como si hubiera nacido para eso. Cerró los ojos y suspiró, agradeciendo el calor en las manos y el perfume embriagador, que parecía amansar su humor de perro viejo.

A ver, Antonio soltó Andrés con esa sorna cariñosa que se gastan los amigos en Madrid, ¿tan urgente era esto que te escapas a casa un viernes por la tarde? ¿No deberías andar de visita con tu mujer y el chaval en casa de tu suegra, como buen padre de familia española?

Antonio frunció los labios y soltó un bufido resignado.

Tendría que, sí. Pero no he ido musitó, encogiéndose de hombros.

Ya ¿Y cómo están Julia y el pequeñajo? ¿Cómo lleva Marcos la guardería?

Antonio se tomó unos segundos, sopesando las palabras como el que baraja si le echa pimentón a la sopa o mejor no tentar a la suerte. Dejó la taza sobre la mesa, la giró nervioso entre los dedos y, sin alzar la vista, susurró:

He pedido el divorcio.

La taza de Andrés tembló. Miró a su amigo, tragando saliva, como si necesitase comprobar que no era una broma pesada.

¿En serio, Antonio? ¿Con Julia? casi le salió un gallo, como si en vez de hablar, le chasquease un nervio.

Antonio asintió, con la mirada perdida en la nevada tras la ventana, buscando respuestas en los copos o, al menos, otro lugar donde esconderse.

Sí. He conocido a una chica Carmen. Con ella siento que, por fin, vivo. Es como ese farol en la ventana de la Calle Mayor cuando vuelves tarde, que te recuerda que aún hay luz.

¿Y estás seguro de que esto no es sólo una ilusión? intentó mantener el tipo Andrés, aunque el mosqueo empezaba a teñirle la voz. ¡Si tienes un hijo, Antonio! ¡Marcos tiene dos años! ¿Le vas a dejar sin padre? ¿No recuerdas tu infancia?

Los ojos de Antonio chisporrotearon con una determinación que a Andrés le pilló a contrapelo; era evidente que este discurso lo había ensayado más veces que el Padrenuestro.

He dado mil vueltas a esto replicó Antonio, firme. No aguanto más despertarme cada día sintiendo que interpreto el papel de otro. No es vida, Andrés, es rutina de manual. Con Carmen es diferente. Vuelvo a tener ganas, proyectos, respiro. Y a Marco no lo dejo: no pienso hacer lo que hizo mi padre.

Hubo un silencio, de esos largos que se mastican. Andrés, contra todo pronóstico, no saltó. Se limitó a mirar a su amigo, notando cómo la memoria empujaba imágenes de hacía años: el patio del instituto en Alcorcón, Antonio diciendo, con catorce años y el flequillo de moda, que nunca en su vida dejaría a su familia, que lucharía por ella pase lo que pase, que lo de mi padre no lo repito nunca, yo seré distinto. Aquella frase resonaba ahora, cruel, en la estancia cálida.

¿Te acuerdas de cuando decías que nunca cometerías los errores de tu padre? susurró Andrés, casi con miedo.

Antonio se tensó. Cerró los puños y alzó la barbilla, como si se preparase para otra final de Champions perdida.

Me acuerdo, sí. ¿Y qué?

Pues que justo estás haciendo lo mismo: dejar a tu mujer y a tu hijo. Repites lo que tanto despreciabas le espetó Andrés, muy serio.

Antonio saltó como un resorte, dio dos pasos y se giró, con los ojos echando chispas.

¡No es lo mismo, joder! gritó, recuperando el control de inmediato para continuar más bajo. Mi padre se largó sin decir ni mu. Yo estoy siendo sincero con Julia, hablo claro. No me escapo, no hago teatrillos. Pienso seguir viéndole, llevarme a Marcos los fines de semana… No soy como él.

Andrés no respondió enseguida. Pasó la mano sobre la mesa ratona, como para comprobar si estaba realmente allí, y le miró con esa mezcla de serenidad y tristeza que sólo tienen los que han llorado mucho por dentro.

¿Y tú crees que a Marcos eso le va a consolar? ¿Que por explicárselo va a dejar de dolerle? Los niños sólo entienden que papá ya no viene a casa, que no le lee cuentos, que ya no le lleva a jugar. ¿Tienes la certeza de que tu honestidad pesará más que su tristeza?

Antonio bajó la vista, como si se perdiera en los dibujos de la alfombra. Las imágenes del pasado le pasaron por la cabeza a toda velocidad: él, con siete años y las manos frías, esperando en la puerta del colegio, mirando cada coche que pasaba por si era su madre, cada sombra, por si algún día aparecía su padre. O esa vez en clase, cuando tenía trece, fingiendo mirar por la ventana para que nadie le viera llorar después de oír a sus compañeros cuchicheando: Su padre pasó, ni se le ve, normal que sea raro. Y la guitarra barata de su padre, lanzada con rabia a la pared, escuchando cómo se partía la madera y, con ella, algo dentro de sí.

Recordaba también los días en casa de Andrés: su padre, el señor Francisco, tan paciente y campechano, arreglando una bicicleta, enseñando a pescar al crío, y hasta preguntando por las notas. Antonio siempre pensó que aquello era tener superpoderes. Tu padre es un héroe, decía una y otra vez. No respondía Andrés, mi padre me quiere sin más. Sólo mucho más tarde entendió lo que eso significaba.

No puedes entenderlo balbuceó Antonio, apretando la mandíbula. Yo no huyo, yo busco ser feliz. No quiero ser como él.

Andrés le estudió con esa mirada afilada de quien no acepta excusas baratas.

¿Y lo has intentado salvar, lo vuestro? ¿De verdad? ¿Cuando fue la última vez que sorprendiste a Julia con unas flores, sin venir a cuento? ¿O la llevaste de tapas, o le dijiste algo bonito?

¡Basta, hombre! le cortó Antonio, alzando demasiado la voz. Tú siempre lo tuviste todo bien: padre perfecto, familia de anuncio. Así cualquiera. No sabes lo que es remar a contracorriente.

En su tono no había rabia, sino ese regusto amargo de quien lleva mucho tiempo sintiéndose segundo plato. Andrés ni se inmutó. Dio un suspiro, pasándose la mano por la cara como quien se limpia las legañas existenciales.

No va de ideales dijo, serio pero amable. Va de no repetir errores.

Antonio se giró rápido, el rostro crispado.

¿Y qué más da? saltó. Nunca podrás entender lo que se siente creciendo sabiendo que a tu padre tú le importas poco o nada. Y que ni siquiera se molesta en decir adiós.

Andrés se levantó despacio. Sin alzar la voz, le miró con ternura.

¿Y por eso vas a hacerle pasar lo mismo a tu hijo?

Antonio se quedó petrificado, una mano en el pomo de la puerta pero sin girarlo. Se atrevió a mirar a su amigo: en sus ojos ya no había cabreo, sólo un desconcierto muy triste.

Tú lo pintas muy fácil susurró, agotado.

¿Fácil? Andrés negó con la cabeza. Dejar a Julia y a Marcos por una chica que acabas de conocer… No, Antonio, eso nunca lo entenderé.

¡Pues guarda tus consejos para otro! masculló Antonio, saliendo y dando un portazo que hizo saltar las postales de la nevera.

El eco de la puerta recorrió el piso, apagándose como el último acorde de una noche de verbena. Andrés se quedó inmóvil, mirando el sillón donde Antonio había dejado, quizá, algo de su alma. Esperaba, tal vez, oír pasos y una disculpa, pero el silencio solo trajo consigo el tictac del reloj.

Se dejó caer en el sofá, llevándose la mano a la frente, intentando poner en orden los recuerdos y los sentimientos. Justo entonces, Julia salió del baño, aún con la toalla al cuello y bata estampada, manifestando un aire preocupado.

¿Qué ha pasado, Andrés? Te he oído discutir.

Andrés tragó saliva, sin ganas de relatarlo todo.

Antonio lo ha dejado con Julia. Ha conocido a otra respondió, lacónico.

Julia se llevó una mano al pecho, horrorizada.

¿Pero si tienen un niño chiquitín? Si parecían felices cuando estuvieron aquí el otro día en la tortilla…

Andrés esbozó una sonrisa resignada.

Eso parecía. Pero Antonio… está repitiendo la historia de su padre y ni se entera. Es de traca.

Julia suspiró, dejando que el silencio flotara un instante.

Quizá se siente perdido. A veces, no sabemos qué queremos y buscamos algo fuera, aunque fuera no haya solución. Puede que ahora sólo sea eso.

Andrés negó suavemente.

Perderse entra dentro de lo normal, buscar respuestas también, pero negarse a ver la realidad solo le lleva a repetir lo que más odia. Todo esto me ha dejado helado, Julia. De verdad.

Ella le abrazó por el hombro, sin palabras. A veces no hay nada mejor que sentarse en silencio, juntos, mientras fuera la nieve va cubriendo la ciudad y los recuerdos, como si todo pudiese, de alguna forma, volver a empezar…

**********************

Pasó una semana. Andrés y Julia, armados con una caja de pastas compradas en el barrio y una sonrisa tímida, subieron a casa de Julia (la ex de Antonio, para no liarnos). El frío madrileño, ese que parece que te corta la respiración en febrero, les persiguió escaleras arriba. Llamaron al timbre. Tras unos segundos, abrió Julia la otra, la de siempre, la madre de Marcos. Lucía ojeras y esa mezcla de extrañeza y cansancio de quien lleva varias noches sin dormir del tirón.

Bueno, bueno balbuceó al verles. ¿Qué hacéis vosotros por aquí?

Pasábamos cerca y nos preocupaba cómo estarías improvisó Julia, tendiéndole las pastas con un mohín dulce de no estamos aquí para juzgarte, solo para recordarte que no estás sola. ¿Nos dejas pasar?

Julia (la buena, la anfitriona) asintió, abriéndoles la puerta sin rastro de malicia.

La casa estaba inusualmente silenciosa. Solían venir y encontrar a Marcos berreando con los dibujos de Pocoyó de fondo o el olor a croquetas revoloteando por el pasillo. Ahora flotaba una calma tensa, sólo interrumpida por el runrún lejano de la calefacción.

Está en la guardería. Hoy les hacen un teatrillo de marionetas, así que aún tengo unas horas explicó Julia, sin que nadie preguntara nada.

Los tres se sentaron en la cocina. Julia puso agua para el té y dispuso las pastas como quien le da cuerda a un viejo reloj: todo casi mecánico, buscando en la rutina la manera de sujetar la emoción.

¿Cómo lo llevas? preguntó Andrés, sin adornos, pero con compasión.

Julia encogió los hombros.

Como se puede susurró. Tras un paréntesis, añadió con un poco más de temple: Menos pienso, mejor estoy. El trabajo y Marcos me mantienen entretenida. Y él… aún no entiende del todo lo que pasa. A veces pregunta por su padre. Le digo que está trabajando. No sé si cuela, pero así no se echa a llorar.

Julia (la amiga) le cogió la mano en un gesto sencillo y verdadero. Julia (la madre) la apretó con una mirada emocionada pero agradecida.

Si necesitas ayuda, de cualquier tipo, dilo declaró la amiga, seria pero suave. Aquí estamos siempre. Sin preguntas ni condiciones.

Julia la miró, con lágrimas asomando, pero de esas buenas, de las que alivian.

Gracias logró decir. Me creía más sola de lo que estoy. Nos enseñan a ser fuertes, pero luego… te quedas en blanco. Ni siquiera sabía a quién pedir ayuda.

Andrés se inclinó hacia la mesa, con esa determinación que da saber lo que significa la verdadera amistad.

A nosotros. Siempre. No lo dudes nunca.

Julia no ocultó ya su emoción; dejó caer alguna lágrima, mientras su amiga apartaba los vasos de agua y bromeaba sobre el desastre que le había salido el bizcocho, arrancando una sonrisa y, poco a poco, el aire en la cocina fue llenándose de calor y de sol.

*************************

Tres años después, un domingo de primavera en el Retiro podía parecer perfecto. El pequeño Marcos, ya casi con cinco años, correteaba como alma que lleva el diablo, dándole patadas a un balón rojo. Julia (la de Andrés, claro) canturreaba para su hija recién nacida, que dormía en el carrito con la cabeza tapada por un gorro de rayas y los mofletes sonrosados de la merienda.

Andrés, sentado a su lado en el banco, veía a Marcos de reojo con una ternura casi paternal. En estos años, se había convertido casi en su segundo padre.

¡Qué mayor se ha hecho! suspiró Julia, la esposa de Andrés. Y levanta polvo por donde pasa, el tío.

Se nota el esfuerzo de Julia asintió Andrés, viendo cómo el niño imaginaba marcar un gol en el Bernabéu. No sé cómo lo hace para no desfallecer.

Con mucho aguante. Pero le cuesta. Sobre todo cada vez que Antonio falta a una cita o, como ayer, cancela el fin de semana a última hora dijo Julia, apretando los labios. Marcos preguntó ayer: ¿Papá ya no me quiere?. Julia casi no lo puede encajar.

A Andrés se le ataron los dedos de la rabia, pero soltó la tensión.

Se lo he dicho ya mil veces a Antonio: los niños no quieren regalos, quieren que estés con ellos. Y que no les falles. Pero nada, suelta que él ahora tiene un momento muy complicado, que la vida no le deja ser el padre perfecto.

El momento complicado dura tres años. Pero Marcos, aunque sea niño, no es tonto; lo nota todo añadió Julia en voz baja. Antonio se ha convertido en lo que juró no ser: un padre ausente. Ahora dice que está encontrándose a sí mismo Ya.

En ese instante, Marcos vino corriendo, con la cara roja de emoción.

¡Tito Andrés, mira cómo marco de chilena! chilló. Y, sin esperar respuesta, se lanzó otra vez al césped.

Julia le sonrió enternecida.

Al menos te tiene a ti. Sabe que hay un mayor en quien confiar, siempre. Lo sabe.

Andrés miró hacia el horizonte, allá donde las ardillas hacen su vida y, si te fijas, hasta los padres que sí están nunca se largan. Pensaba en el padre que quiso ser Antonio, en el que quizás él mismo estaba siendo sin quererlo. Y muy convencido, se juró que Marcos nunca tendría que esperarle, nunca tendría que verle desaparecer entre la multitud del parque.

El sol brillaba, los globos flotaban, y los niños reían. Andrés entendió, en ese banco del Retiro, que los hijos necesitan menos promesas y más certezas. Y que, aunque el destino a veces insista en repetirse, siempre queda un margen aunque sea pequeño para escribir un final distinto.