Se quedó sola
La noche ya caía sobre Madrid y la madre de Jimena aún no regresaba. Jimena giró las ruedas de su silla y llegó hasta la mesa, donde cogió el móvil y marcó el número de su madre.
El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Una voz desconocida respondió desde el auricular.
La niña miró desconcertada el móvil, y recordando que apenas le quedaban euros, lo apagó para ahorrar batería.
Su madre había salido al supermercado, pero se estaba retrasando más de lo habitual. Nunca antes había tardado tanto; era algo que no lograba comprender. Jimena no podía andar, siempre dependió de su madre, ya que desde pequeña necesitó una silla de ruedas. No tenía más familiares.
Ya tenía siete años y no le asustaba estar sola en casa, pero su madre siempre la avisaba de a dónde iba y cuándo volvería. No entendía por qué ahora no lo había hecho.
Hoy ha ido a la tienda grande, la del barrio de Chamberí, porque allí los precios son mejores. A veces íbamos juntas. Aunque parece lejos, se llega en menos de una hora. Ya han pasado cuatro horas Me empieza a entrar hambre, pensó, mirando el reloj.
Se dirigió con su silla a la cocina, calentó el agua del hervidor, sacó una croqueta de la nevera, comió algo y se sirvió un té.
La madre seguía sin volver. Jimena no aguantó más, cogió de nuevo el móvil y marcó el número.
El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.
Se desplazó hasta su cama, dejó el móvil bajo la almohada y decidió no apagar la luz; sin su madre, sentía miedo.
Tardó en dormirse, pero finalmente el sueño la venció.
***
Se despertó cuando la luz del amanecer entró por la ventana. La cama de su madre seguía igual de ordenada.
¡Mamá! gritó mirando hacia la puerta de entrada.
Nadie contestó. Tomó el móvil y volvió a llamar, pero la misma voz metálica respondió.
El temor la invadió y comenzó a llorar.
***
Constantino volvía a casa tras desayunar en la pastelería. Él y su madre siempre empezaban el día así: ella preparaba el café y él iba al local por bollos recién hechos.
A sus treinta años, Constantino seguía soltero. Las mujeres apenas le prestaban atención; siempre tuvo problemas de salud, era delgado y algo apocado. Había necesitado muchos tratamientos caros que su madre, viuda, se esforzó por pagar. Ya de adulto, le confirmaron que jamás podría tener hijos. Había aceptado que el matrimonio no era para él.
Caminando por la acera vio un móvil aplastado entre la hierba. Se agachó instintivamente y lo recogió: le fascinaban las nuevas tecnologías tanto en el trabajo como en su tiempo libre. Aunque él tenía los mejores modelos, la curiosidad profesional le impulsó a llevarse ese móvil a casa para revisarlo.
***
Al llegar, tras el desayuno, sacó la tarjeta SIM del móvil y la insertó en uno de sus teléfonos. Había pocos números guardados, la mayoría de hospitales y organismos municipales, pero el primero en la lista estaba etiquetado como hija.
Se lo pensó unos segundos y marcó:
¡Mamá! respondió, emocionada, una voz de niña.
No soy tu mamá balbuceó Constantino, nervioso.
¿Y dónde está mi mamá?
No lo sé. Encontré un móvil tirado y decidí llamar.
Mi mamá ha desaparecido comenzó a llorar la niña. Ayer fue a la compra y no vuelve.
¿No tienes papá o abuelos?
No tengo a nadie. Solo a mamá.
¿Cómo te llamas? entendiendo que debía ayudarla.
Jimena.
Y yo me llamo tío Constantino. Jimena, sal de casa y avisa a algún vecino de que estás sola.
No puedo salir No puedo andar, y en la puerta de al lado no vive nadie.
¿Cómo que no puedes andar?
Nací así. Mamá dice que ahorraremos para operarme.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección?
Sí, calle Goya, número siete, piso tercero.
Iré enseguida. Buscaremos a tu mamá, ¿vale?
Colgó el teléfono.
Su madre, Doña Carmen, entró en la habitación:
¿Qué pasa, hijo?
Mamá, he encontrado un móvil roto. Al ponerle la SIM y llamarla, me ha respondido una niña que está sola en casa. Es discapacitada, no puede andar, y no tiene a nadie más. Tengo la dirección, iré a ver qué sucede.
Iremos juntos dijo la madre, sin dudar. Sé lo que es ser madre sola con un hijo enfermo.
Llamaron a un taxi y partieron en busca de la niña.
***
Pulsaron el timbre.
¿Quién es? la voz afligida de la niña.
Jimena, Soy Constantino.
¡Pasad!
La puerta ya estaba entreabierta. Dentro, una niña delgadita, sentada en una silla de ruedas, les miraba con tristeza:
¿Vais a encontrar a mi mamá?
¿Cómo se llama tu madre? preguntó Constantino enseguida.
Marta.
¿Y de apellido?
García.
Espera, hijo intervino Doña Carmen, mirando con cariño a la niña. Jimena, ¿tienes hambre?
Sí, anoche me terminé la última croqueta.
Corre, hijo, ve a la tienda y compra lo de siempre.
¡Entendido! y salió corriendo.
***
Cuando regresó, su madre ya había preparado algo en la cocina y había puesto la mesa.
Después de comer, Constantino se puso a buscar información sobre desapariciones en la página web del Ayuntamiento.
En la avenida Príncipe de Vergara, un vehículo atropelló ayer a una mujer. Fue ingresada en estado grave en el hospital Gregorio Marañón
Constantino llamó al hospital. Al tercer intento le atendieron:
Sí, ayer ingresamos a una mujer sin documentos ni móvil. Aún no ha despertado. ¿Usted es familiar?
Todavía no lo sé ¿Puedo acercarme en persona?
Sí, venga al hospital.
Colgó y se acercó a la niña:
¿Tienes alguna foto de tu madre?
Sí Jimena fue a la cómoda y sacó un álbum. Esta es de hace poco.
¡Es muy guapa tu madre! sonrió Constantino, tomándole una foto con su móvil. Voy a buscarla.
***
Marta abrió los ojos en una habitación blanca. Poco a poco recordaba el coche que se le vino encima Un movimiento le causó un dolor agudo. Una enfermera se acercó:
¿Ha despertado?
Los ojos de Marta se abrieron en un gesto de miedo.
¿Cuánto llevo aquí?
Dos días
Mi hija está sola en casa
Tranquila, Marta. Vino un chico joven ayer. Dijo que encontró tu móvil roto y te dejó este le acercó el teléfono y marcó el número grabado como hija.
¡Mamá! chirrió la voz de Jimena al otro lado.
¡Jimena, cariño, cómo estás!
Bien, estoy con abuela Carmen y tío Constantino.
¿Quién es ese?
No se altere interrumpió el médico entrando. Si no, le quitamos el teléfono. Déjeme examinarla.
Jimena, te llamo después respondió Marta, colgando.
El médico la revisó y ordenó a la enfermera que le pusiera una vía.
Cuando se fueron, Marta suplicó hablar un momento más con su hija. La enfermera volvió a marcar.
Jimena, escucha
Marta, soy Carmen, la madre de Constantino intervino una voz firme. Mi hijo encontró tu móvil y localizó a tu hija. Puedes estar tranquila: mientras tú te recuperas, yo me encargo de ella.
Mamá, no te preocupes, cúrate muy pronto la animó Jimena.
Haz caso a la abuela imploró Marta antes de que colgaran.
***
Al tercer día, Marta pasó a planta y por la tarde recibió una visita.
Un hombre delgado, poco agraciado, le sonrió al entrar:
Hola, Marta. Soy Constantino. Espero que no te importe que te tutee.
No hay problema.
Dejó una gran bolsa sobre la mesilla.
Esto lo trae mi madre para ti.
No sé cómo agradeceros balbuceó Marta.
Por casualidad encontré tu móvil. Llamé a tu hija, y así di contigo. Ahora veamos cómo está Jimena.
Encendió el móvil y se lo mostró: la imagen de su hija llenó de lágrimas los ojos de Marta.
¿Te duele, mamá? preguntó Jimena.
No, cielo. Estoy mejor. ¿Cómo estás?
Aquí viene abuela Carmen todos los días.
Hablaron largo rato, después Constantino le explicó cómo usar el móvil.
***
Pasaron dos semanas. El responsable del accidente entregó a Marta veinte mil euros como compensación y fue acompañado por un abogado al hospital.
Al día siguiente recibió el alta. Constantino fue a recogerla.
¡Mamá! exclamó Jimena, lanzándose a sus brazos.
Marta abrazó a su hija y lloró de alegría.
Se acercó a Carmen:
No sé cómo agradecerle, señora Carmen.
Jimena ya es como una nieta para mí respondió con afecto.
Me dieron dinero, por si pueden aceptar le ofreció a la anciana.
Eso guárdatelo para la salud de la niña, que falta te va a hacer. Constantino ya habló con una clínica para empezar el tratamiento.
¡Mamá! irrumpió Jimena. Tío Constantino me dijo que iremos a operarme para que pueda caminar.
***
Pasaron varias semanas en la clínica. Tras la primera operación, vendrían más: el médico prometió que, con paciencia y constancia, tal vez dentro de tres años Jimena podría andar sola.
Pero el destino aún pondría a prueba a esa familia. Carmen tuvo un infarto y hubo que ingresarla en estado grave.
Marta pasó tres noches velando junto a la cama de Carmen, volviendo solo a casa para preparar la comida y descansar. Constantino se quedó esas noches con Jimena.
Al cuarto día, Carmen despertó completamente. Miró a Marta y le habló en voz baja:
Querida, tal vez no me quede mucho tiempo. Cásate con mi hijo. Es honrado. Juntos cuidaréis de Jimena.
¿Cree usted que querría?
Sí sonrió la anciana. Estoy segura.
***
Una señora mayor llevaba de la mano a una niña alta, con mochila y flores. Parecía un primer día de colegio, aunque Jimena, con diez años, iba ya a cuarto. Los tres primeros cursos los estudió en casa, pero ahora, por fin, caminaba por sí misma, aunque con algo de miedo.
Abuela, estoy un poco nerviosa.
¿Qué dices, Jimena? ¡Ya eres toda una señorita! Ahí vienen tus padres.
¿Por qué esa cara triste, hija? preguntó Marta.
Le da miedo ir sola explicó Carmen.
Dame la mano dijo Constantino, ofreciéndole la suya. Vamos juntas.
Contigo no me da miedo, papá sonrió Jimena.
Y así, juntos, entraron al colegio, seguidos de su madre y la abuela, radiantes de felicidad.
Porque a veces, la vida nos sorprende con personas extraordinarias que hacen de la soledad compañía y del dolor una oportunidad para aprender a confiar y a cuidar de los demás. Nadie, si se abre a los demás, está realmente solo.
