Elena llevaba todo el día entre fogones, dejando que la cocina se llenara del aroma de las especias y el calor del horno encendido. De pronto, el timbre resonó en la casa. Habían llegado los parientes de Antón, se acomodaron alrededor de la mesa, cruzando miradas inquisitivas.
¿Y la carne? demandó tía Carmen, alzando una ceja, con ese deje castellano impaciente.
Ahí está el ganso rellenorespondió Elena, intentando mantener la cordialidad.
Pero Carmen se levantó teatralmente de la mesa y exclamó:
Eso no hay quien lo coma. Vámonos, Federico, esto no hay por dónde cogerlo.
Antón se puso en pie tras la tía, en un arrebato amargo:
Mira que eres ¡Apañatelas sola si no sabes cocinar!
De repente, fue recogiendo sus cosas y las fue metiendo en una bolsa de deporte.
***
¿Sí, Gema? Soy Elena. ¿Cómo? ¡Elena te digo! Esta cobertura es horrible ¿Que por qué llamo? No voy a pasar las fiestas con vosotros este año. Nada, que no, en serio. ¿Por qué? ¿Para qué? Tú con Víctor, tu hija con el marido y los niños, y yo allí ¿Para tragarme las ensaladas y luego pagarle el doble al taxista? Sabes que no me gusta dormir en casa ajena. ¿Qué que haré? Nada, me iré a la cama, y ya está Elena casi gritaba, luchando contra el zumbido de la línea. Llevaba cinco años de cenas de Nochevieja en casa de su amiga Gema desde el divorcio.
¿Que tú también ibas a llamarme? ¿Qué pasa? ¿Os vais a Valladolid, donde la tía de Víctor? Bueno, pues buen viaje, disfrutad. ¿Un problema? ¿Quién viene? ¿Sandra? ¿Quién es Sandra? ¿Sobrina? Ahora sí que no entiendo nada con tanto corte. ¿Que quieres que la acoja a ella unos días? Pero si sabes que no me gusta tener gente desconocida en casa Bueno, vale, la acojo, que venga. En fin, adiós Gema cortó Elena molesta, dejando el teléfono sobre la mesa.
Se sentó, pensativa. Quizá mejor, así no estaría sola en Nochevieja. Se impuso animarse y preparar al menos una ensalada. A ella sola le bastaba con un bocadillo, pero si alguien iba a venir, debía poner algo especial. Por costumbre, se puso a cocer las patatas, picó el perejil, y se perdió en recuerdos.
Cuando estaba casada con Antón, nunca estaba así, sentada en silencio. El día treinta, la familia de él, toda venida de Segovia, se plantaba en casa, y la cocina se volvía un hervidero: vapor, grasa por las paredes, el ventanuco abierto de par en par. Cocían callos, freían croquetas, horneaban empanadas todo bañado en aceite y manteca. Elena no paraba de un lado a otro, llevando platos, sacando ingredientes al balcón para que se enfriasen, pelando patatas para la ensaladilla. Pero a la hora de la verdad, nunca la dejaban preparar nada importante, no después de aquella vez que hizo una ensalada de aguacate.
Eso no hay quien lo trague sentenció la tía Carmen, y todos los demás se dieron por aludidos.
Y sin embargo, allí, todo era mayonesa, aceitazo y salsa que se caía de la cuchara se indignaba luego Elena, mientras los hombres se sentaban de inmediato a catar el orujo de la sierra. Aguantaban hasta la medianoche por inercia.
El dos de enero, la familia recogía sus cosas tras haber arrasado con lo que quedaba de comida y bebida. Le dejaban el caos toda una semana lavando, limpiando, fregando. Antón cogía el coche y se marchaba al pueblo a seguir la fiesta, regresando días después, serio, con barba de días y el reproche en la mirada, diciendo que sus parientes le habían recordado qué suerte había tenido casándose con una mujer incapaz de cocinar de verdad. Y así, la bronca asegurada, y siempre mención de a la famosa Violeta, con quien, juraba, todo era mejor. Elena aguantaría los reproches, convencida de que era verdad, que no sabía hacer esos platos de siempre, esos grasientos, llenos de tocino y sabor a infancia ajena.
Y solo le quedaba quejarse a Gema. Hasta que esta, harta de escucharla, tramó un plan: llamó a todos los parientes y les hizo prometer que dejarían a Elena preparar el menú. Así, juntas, Elena y Gema, toda una jornada cocinando aperitivos ligeros pero sustanciosos. Llegó la familia, se sentaron
¿Y la carne? quiso saber, decepcionada, la tía Carmen.
Ah, pues ahí tenéis el ganso rellenocontestó Elena con una sonrisa tensa.
¿Y el puré? insistió la mujer, sin rendirse.
Carmen, con todo el aparato, se levantó, protestando:
Aquí solo habéis hecho comida de chacha. Vámonos, Federico, esto no es serio.
Todos se pusieron en pie, chaqueta en mano, y salieron dando un portazo.
Menuda tela alcanzó a susurrar Antón, alzando las manos.
Esperad, que me voy con vosotrosgritó, metiendo a toda prisa su ropa en la bolsa.
No olvides tus cosasle espetó Elena, acercándole la maleta.
Vive tú sola, amargada. Yo no me quedo ni loco. Te apañas como puedas y salió cerrando la puerta tras de sí.
El pitido de la olla devolvió a Elena al presente. Alzando la tapa, escuchó el timbre. Será Sandra, pensó, y abrió con desgana.
Un hombre de unos cuarenta años le sonrió desde el umbral.
Buenas tardes. Permíteme que me presente: Alejandro Gutiérrez del Cerro, sobrino de Víctor. Venía de sorpresa, pero ellos se han marchado a Valladolid. ¿Eres Elena, verdad?
Elena asintió con gesto mecánico:
Pero Gema hablaba de una sobrina…
Alejandro se encogió de hombros y sonrió:
Quizás haya habido un malentendido.
La conexión telefónica, recordó Elena, había sido un desastre.
Bueno pasa, ya que estás aquí.
No te preocupes, solo estaré hasta la tarde del uno, no había tren antes. No quiero causarte molestias.
Elena fue a terminar de enfriar los ingredientes. Alejandro, divertido, preguntó:
¿Solo vas a preparar una ensalada para celebrar el año nuevo?
Elena, cansada, se revolvió:
¿Qué pasa? ¿Quieres toda una mesa de festín, bandejas de carne, un barreño de ensaladilla rusa?
Alejandro se echó a reír:
Qué va, en serio. No me gustan esas cosas. Yo soy más de pescado.
Pescado Pues no tengo, y tampoco soy ninguna experta en prepararlo confesó.
Alejandro, mientras volvía a ponerse el abrigo, exclamó:
Déjalo en mis manos. Dame media hora.
Aunque intentó pararle, él ya había salido, cerrando suavemente.
Elena se permitió reírse sola ante lo absurdo. Esperaba una sobrina y se presentaba un hombre dicharachero.
Una hora y media después, empezó a inquietarse; al fin y al cabo, era madrileño y podía haberse perdido. Al sonar el timbre, corrió a la puerta.
¿Dónde te habías metido? Estaba preocupada le dijo, cortándose de golpe al ver la escena: un pequeño abeto, con bolsas repletas.
¿Esto qué es? preguntó desconcertada.
Alejandro puso el abeto junto a la pared y contestó:
¿Cómo vas a celebrar el año nuevo sin tu árbol?
Elena respiró el aroma del abeto y sonrió:
Solo faltan unas mandarinas…
¿Y espumoso? Eso nunca puede faltar. Lo he comprado todo. Pero venga, ayúdame a llevar esto a la cocina, empezamos.
Y entre bromas, montaron el árbol y prepararon juntos lubina al horno, ensalada templada, gambas y moluscos. Elena, bajo la tutela de Alejandro, aprendía a limpiar gambas, mirar cómo aliñaba el pescado.
A medianoche, la mesa lista, descorcharon la botella, anhelando que se cumplieran los buenos deseos. Brindaron:
¡Por el año nuevo y por la suerte que viene!
La conversación derivó, entre risas y confidencias.
¿Sabes? Cuando nos casamos, él era diferente. Más humano. O eso creí. Cuando una está enamorada no ve más allá dijo con tristeza Elena. Luego todo fue órdenes, reproches, nunca era suficiente. Pero ya, esto es de mí, háblame de ti. ¿Estás casado?
Alejandro suspiró:
Ya no. Una historia de tantas. Yo en alta mar y ella en otra historia. Nada, lo primero divorcio al volver. Oye, que la noche está para otra cosa. ¿Recordamos travesuras de la infancia?
Una vez me aposté con los chicos del barrio que podía subir al árbol más alto, pero luego no tenía narices de bajarme. Lloré hasta que mi tío Santiago, del tercero, me rescató. En casa, castigo toda la noche rió Elena.
Yo le pegué el asiento al suelo al director del cole. Mi padre me la lió bien a la vuelta soltó Alejandro, entre carcajadas.
Siguieron conversando y riendo hasta el amanecer. Cuando al fin Elena se frotó los ojos, Alejandro propuso:
A la cama, ya es hora.
¿Dormir ahora? Antes tengo que recoger la mesa protestó con desgana.
Lo hago yo, venga, mañana será otro día.
Elena se rindió y, en la siguiente respiración, dormía plácidamente.
Alejandro la despertó con suavidad:
Elena, despierta, me tengo que ir. Cierra al salir, ¿vale?
¿Ya? ¿Por qué no me has despertado antes? balbuceó.
Dormías como un angelito, no quería molestarte. Pero el tren no espera.
Elena le acompañó a la salida, con nostalgia:
Gracias por todo, Alejandro. Ha sido especial.
Él dudó un segundo en el umbral, y luego, decidido:
¿Puedo volver a verte? Cuando esté libre ¿me esperas?
Elena, con los ojos brillantes:
Ven cuando quieras, aquí estaré…
Pero antes de que acabara, Alejandro la besó y, entre caricias y palabras suaves, susurró:
Hasta luego
Elena se quedó un buen rato tocándose los labios, sonriendo como si le hubiesen regalado un pedazo de cielo. A veces, piensas que conoces a alguien y te engañas toda la vida. O pasa solo una noche, y parece esa persona de toda la vida.
No hay duda. Los milagros de fin de año existen. Solo hay que estar dispuesto a dejarse sorprender y abrir la puerta al azar, al amor, y a una nueva vida.
