¡Señora, déjeme pasar!
Alguien empujó a Pilar por la espalda y, sin querer, dio otro paso, aferrándose a las asas de la silla de ruedas para no resbalar en la acera mojada de Madrid, donde la luz tenía extraños tonos de oro viejo. Su abrigo abierto, ese que ya había jugado a traicionarla tantas veces, ondeaba como dos alas de pájaro grande, ocultando por qué caminaba tan despacio, y justo por la mitad del camino.
¡Ay, disculpe! rezongó una chica con prisas, que la adelantó, pero torpemente frenó al descubrir la silla de ruedas de Lucía. Lucía descansaba ahí, las manos cruzadas sobre el regazo, mirando el cielo como si intentara adivinar el final de un sueño, sin mover las ruedas, tampoco.
Pilar suspiró, saludó a la joven fugaz con un gesto.
No pasa nada. ¡Corre!
Siguió con la vista a la muchacha y luego arregló la boina de Lucía, como si le protegiera la cabeza de un viento imaginario, y volvió a tomar las asas tan fuerte que los nudillos le dolieron.
¿Vamos? Queda tiempo O mejor dicho, poco tiempo, como siempre.
Mamá, ¿no podríamos tener tiempo para hacer algo más que ir a la consulta? Lucía midió con la mirada la distancia hasta el final de la acera y, dándose por vencida, sujetó los aros de la rueda.
Lucía, reina, déjame a mí. Ya ves que este tramo está fatal, pero luego han limpiado mejor, mira, ¡más allá ni nieve queda! Cuando crucemos la calle, ya manejas tú.
Vale.
A ver, ¿qué querías? ¿Para qué necesitabas tiempo?
Lucía dudó, contemplando el sol caído sobre los tejados.
Ainhoa dice que han abierto una tienda de maquetas nueva en la calle Alcalá. Tienen la pintura esa que quiero.
Ay, Lucía, ahí no llegamos hoy, queda lejos, y para esta locura de clima menos. Luego a la tarde dicen que vuelve a nevar. Y hacerte bajar otra vez Pilar frenó al ver la decepción en los ojos de su hija, como si ese gesto la hubiera roto. ¿Y si voy yo? Me escribes qué color buscas y te lo compro. Tú te quedas con la abuela Carmen.
¿Con la abuela? Si hoy dijo que iba a trasplantar sus geranios…
¡Claro! Hay revancha. El otro día le ganaste tres veces al ajedrez. Ahora exige venganza. Y dice que te va a enseñar a jugar al mus.
¡Pero el mus es de cartas, mamá!
¡Uy, hija! El mus es toda una filosofía, no un simple juego.
¿Tú sabes?
Un poquito. La abuela Carmen me enseñó, pero es que yo no tengo tu cabeza para los cálculos. Por eso pierdo siempre. Hay que saber contar y pensar las jugadas antes.
¿Como en ajedrez?
Casi igual.
Bueno, me quedo entonces. Pero…
Sé que sueñas ir a esa tienda por ti misma. Y de verdad te llevaré, cuando pase el frío. Para primavera, ¿vale? Podremos pasear hasta allí cada día si quieres. Y al parque, a ver los patos que te gustan… ¿Trato hecho?
Vale…
¡Perfecto! Dime qué pintura buscas.
¡Roja! Pero no como la que usé en los húsares, otra distinta…
Lucía empezó a explicar, agitando las manos como alas diminutas. Pilar, asintiendo, empujó la silla. Le parecía caminar por una ciudad que a veces no era Madrid, sino un mapa de sueños difusos, donde la acera estaba hecha de libros y relojes blandos.
Había un antes y un después en la vida de Pilar. Un cruce invisible, sucedido dos años atrás, que dividió todo.
Aquel día le dieron una gratificación y ya pensaba, feliz, en cómo sorprender a su hija y a su marido, cuando María, la jefa, entró casi pálida al despacho:
Pilar, te buscan al teléfono, es urgente…
Notó los dedos entumecidos de frío y el mundo, como si girara más despacio.
¿Qué ha pasado?
Lucía… Tranquila, está viva, la llevan al hospital Gregorio Marañón.
El conductor que atropelló a Lucía solo lo vio en el juzgado, con los ojos bajos, invisible la culpa. Pilar supo que había ido al hospital y buscó encontrarse, pero a ella eso no le importaba. ¿Podía reparar algo sus disculpas? ¿O abrirle las puertas de la UCI? ¿Devolver la salud de Lucía, volver atrás el reloj, desterrar para siempre aquel minuto letal?
¿A dónde iba tan deprisa? fue lo único que preguntó al chófer.
Mi madre agonizaba. Lo ocultó siempre. Llamó solo para despedirse Fui un idiota.
Ya lo sé…
Pero a Pilar no le servía de consuelo. Solo pensaba en Lucía. Sí, la puerta roja de la UCI había quedado atrás, pero no pesaba menos por eso. Necesitaba estar allí, junto a su hija; no oyendo a un extraño.
¿Llegó a tiempo usted? preguntó ya en la puerta, sin quererlo.
No
Ya no volvieron a hablar. Su marido la sustituyó en el juzgado; ella nunca más regresó a aquellas sesiones. Tenía cosas mucho más urgentes.
Es complicado… susurró el jefe de la planta, revolviendo papeles, evitando mirarla a los ojos.
¿Qué le podía decir a una madre que solo quería escuchar que todo iba a ir bien?
No lo será
Pilar lo comprendió casi en seguida. El doctor le habló de rehabilitación, de tratamientos nuevos; pero su cerebro solo oía: Lucía no volverá a caminar. Nunca. Ni especialistas ni milagros. Es imposible. Por desgracia. Una tristeza así devora el futuro para siempre.
No pensaba en sí misma, ni en su marido, ni en esos problemas que ya se vislumbraban entre ellos. Hasta entonces siempre juntos; de pronto, uno aceptaba lo real, el otro se enredaba en sueños imposibles.
¡No lo entiendes! ¡Debemos luchar hasta el final! casi gritó él.
No hay final feliz aquí, ¿no ves?
¡Tonterías! Si estos médicos no sirven, encontraremos otros.
Vale, busquemos.
Trabajo. Apenas tengo tiempo
¿Te oyes? Es tu hija…
¡Y tuya también!
Y Pilar buscó. Médicos, clínicas, cualquier destello de posibilidad para que Lucía se levantara. Pero a veces los milagros se pierden en las grietas del camino. Quizá la suerte, rebuscando en su cesto, tropieza, olvida a alguien, y cuando se da cuenta, ya ha dejado el milagro perdido en alguna curva.
Quizá así sucedió con el milagro de Lucíase desenredó de su destino y nunca llegó. Pilar tuvo que aprender a vivir con lo que había.
Decir difícil no alcanzaba…
Perdió el trabajo, porque estar cerca de Lucía lo era todo. Las discusiones con su marido crecieron, y de las medias palabras brotó ese silencio eléctrico que escuchaba Lucía desde su habitación. Y te daban ganas de salir corriendo, perderte por la Gran Vía, bajo la lluvia de farolas. Pilar intentaba contenerse, pero el reproche en la mirada del hombre que había amado era una puñalada fría.
¡Si le hubieras ido a recoger al colegio, como las demás madres, no habría pasado esto!
Ese iceberg que estalló entre ambos, durante una discusión, nunca lo perdonó Pilar. Él se disculpó enseguida, pero el hielo ya la había lacerado por dentro y llenado de escarcha su casa.
Lárgate.
Siguió otro daño: cuando él recogió su maleta y se fue, dando un portazo tan fuerte que despertó a Lucía.
¿Mamá, qué pasa?
Duerme, hija. La pena se va…
¿De verdad?
De verdad. Ya no vendrá más.
¿Se sintió aliviada Pilar? No. Todo fue más turbio si cabe. Veía a su hija hacer esfuerzos titánicos para aceptar la nueva realidad, y luchaba por ayudarle como podía.
Una tarde, por accidente, abrió una caja de soldaditos.
¡Mira, Lucía!
¿Qué es esto?
Soldaditos. Hay que pintarlos.
¿Para qué?
Para que sean de verdad.
¿Por qué llevan esa ropa tan rara? dijo Lucía, girando un jinete entre los dedos.
Son húsares. No soldados de ahora.
¿Qué son húsares?
¡Te cuento ahora mismo!
Y se sentaban juntas, pasando libros, decidiendo cómo pintar cada figurita. Pilar contuvo el alientoLucía revivía. La idea fue milagrosa.
Un año después, Lucía tenía todo un ejército y disputaban batallas al atardecer, discutiendo acaloradamente sobre la táctica de la infantería o la caballería.
¡Mamá, eres Napoleón! ¡Hazlo bien!
¡No mandes! Tienes tu propio ejército.
¡Te inventas la historia! gritaba Lucía, viendo cómo Pilar movía las piezas por la alfombra.
Si se pudiera, hija susurraba Pilar, cediendo y desplazando el regimiento de Espartero donde Lucía mandaba.
El padre dejó de ver a Lucía, casi al instante de tener otro hijo con su nueva pareja. La madre de élCarmenfue quien comunicó la noticia, entre frases torpes y ojos húmedos.
Pilar, perdona Por todo…
¡Pero si contigo siempre hemos estado bien! Sin ti no sé cómo habríamos llegado hasta aquí.
Se van…
¿Adónde? casi soltó el puchero que tenía entre manos.
Fuera de España. Todos los papeles, la vivienda, ya está A mí no me quieren.
Pero ¿cómo? Pilar se arrodilló ante ella.
Qué sí La nueva madre tiene su propia familia. Solo me dejaron ver al niño una vez Antes tenía familia. Ahora nada…
¿Nos has hecho daño? Lucía es tu nieta. Yo te necesito, y Lucía también. La familia no se pierde a menos que uno quiera. Y yo pienso pelear.
Carmen no contestó. Abrazó a quien ya no era su nuera legal, y supo que se quedaría.
A Pilar solo le quedaban Lucía y Carmen. Ni siquiera Julia, su mejor amiga, que poco a poco se alejó porque, dijo, no soportaba ver a Lucía así.
Pilar no discutió. Julia tenía su derecho a la felicidad. Y cuando la vio feliz, con vestido de novia, en las fotos de las redes, le deseó lo mejor. Eran ya caminos diferentes.
Con el mundo reducido a su círculo, la vida siguió. Carmen siempre estaba ahí. Gracias a ella, Pilar pudo regresar al trabajo. Carmen cocinaba, limpiaba, y ayudaba con los paseos.
Bajar la silla desde el cuarto piso de la vieja manzana en Chamberí, sin ascensor ni rampa, era un suplicio. Pilar, que aún podía con Lucía y la ligera silla, sabía que un día su hija se haría mayor y el encierro sería definitivo.
Pilar luchó con la burocracia para instalar una rampa, pero fue como pedirle la luna al Retiro. Las negativas caían una tras otra.
Pilar, ¿y si compramos una casita? Quizá fuera de Madrid. Así Lucía podrá estar más al aire decía Carmen, con lirios en las manos.
Mamá Carmen, ¿y los tratamientos, el colegio, sus clases de informática? Donde miramos casas no hay ni fibra óptica… No podemos marcharnos. Tiene que haber oportunidades para Lucía.
No sé qué decir, hija, pero si tú lo crees, aquí estaré.
Pilar buscó cambiar el piso. Los nuevos tenían rampas y ascensores, pero los precios era imposibles. Los agentes poco hacían: para alguien que necesitaba un bajo, la competencia es feroz, decían. Nadie quería un minipiso de dos habitaciones.
Y Pilar se enfurecía. ¿Por qué no podía darle a su hija una vida mejor? ¿Por qué la suerte jugaba con sus días como quien lanza una peseta al azar?
Pero el azar no era tan cruel. Más bien, distraído. Se olvidó un billete de lotería en el cesto y, sin querer, lo lanzó por la ventana al viento de Malasaña.
Y funcionó.
Aquel mismo día, tras el empujón en la acera, apareció Don Lucas.
¿Quiere que le ayude, señora?
La voz brotó tras ella, cuando luchaba por sacar la silla del barro derretido. Era un anciano menudo, voz clara.
No, no, gracias. Puedo yo.
Don Lucas la ignoró, rodeó la silla con soltura y, tomando la mano de Lucía entre las suyas, murmuró:
Yo soy Don Lucas. ¿Por qué no ayudas a tu madre? ¡Está agotadísima!
Quise, pero ella se enfada.
¡Ya veo! Venga, hija, déjame probar.
Le puso en las manos una bolsa con mandarinas. ¡Sujétala con fuerza! Me chiflan. Si te portas bien, te daré alguna.
Y la silla, como un barco ligero, cruzó la calzada; Pilar solo atinó a seguirles, boquiabierta; cómo aquel anciano había hecho fácil lo imposible.
¿Adónde van? ¡Puedo llevarles! Don Lucas dejó la silla en el portal.
De verdad, muchas gracias; llegamos bien.
¡Tan guapa y tan terca! Don Lucas peló una mandarina, repartió gajos y sonrió. ¿No me puedo permitir un paseo en buena compañía? ¿Te parece mal?
No, claro Pilar no sabía qué pensar, pero el abuelo le caía bien.
Fueron a la consulta.
Al día siguiente, por la tarde, llamaron a su puerta.
Buenas ¿Se pueden tener visitas?
Era Don Lucas. Lucía chilló de alegría.
¡Don Lucas! ¿Has venido por mí? ¡Mamá, saluda!
En los días siguientes, Pilar ya no entendía nada. Ese hombre resolvió, como por arte de magia, casi todos sus imposibles.
He hablado con los del piso de al lado. Tienen uno igual al tuyo, pero en el bajo. Quieren cambiar. Esta noche vendrán a verlo. Pide una pequeña diferencia para arreglos, tu cocina está mejor. Yo ayudo con las obras. Pero hace falta dinero para pintura y eso, ¿eh?
¿Y si no están de acuerdo?
Ya lo están. Hablé con el propietario. Gente cumplidora.
¿Cómo lo ha logrado?
¡Hablando claro! Don Lucas movió la cabeza divertido. Ni siquiera me preguntaste cómo di contigo la primera vez.
¡Es cierto! ¿Cómo?
Consulté por el barrio. ¿Dónde vive la guapa de los ojos grandes con la niña que no camina? Todos sabían.
¡Don Lucas! ¡Yo quiero! ¡Pero no puedo!
Si quieres, podrás volar, Lucía.
¿Cómo?
Cuando llegue el verano, te enseño. Ahora no toca.
¡Diga, hombre!
No, no insistas. ¡Que no eres niña de cuentos!
Vale
Eso es. Ahora vete, que hablo con tu madre. Si todo sale bien, este verano pasearás sola.
¡Bravo!
¡Madre mía, qué voz! ¡Me quedo sordo! rió Don Lucas, viendo cómo Lucía giraba la silla. Tiene fuerza en los brazos pero no basta. Encontré un buen fisioterapeuta. Fue sanitario militar. Sabe técnicas hasta tibetanas. Lleva a Lucía, a ver qué opina.
No sirve, Don Lucas. Ya nos dijeron que no hay esperanza.
¿Y te rindes? el viejo entrecerró los ojos. No lo hagas, Pilar. Mientras haya una sola coma sin poner en la vida, no se tira la toalla. Yo soy prueba viviente.
¿Lo cuenta?
Ya lo haré. Y cómo navegué por el Cantábrico, y cómo casi me traga el océano, y cómo aprendí a volar. Mis historias de delfines y amigos aviadores Pero después.
¿Por qué después?
Porque el gran Iñaki, el del tercero, sólo libra hoy. Es un artista de soldador. Me ayuda con la rampa.
Pero hace falta permiso.
¿Ves esto? Don Lucas mostró una hoja con sellos. Permiso y firmas. Tus vecinos, Pilar, son buena gente. Algunos habían olvidado. Les recordamos.
¿Quiénes somos nosotros?
¿Crees que un hombre solo podría mover tanto? No, hija. El conserje, Carmen, el resto de vecinas Tienes un jardín de rosas en esta finca.
¡Vaya ligón!
No me quejo, Pili. Fui marinero. Por rango me corresponde. Si fuera más joven, me casaría contigo. No hay otra igual. Créeme.
¡Ay, abuelo!
Ahora ya no te me escapas. Sois míos: tú, Lucía y Carmen. Ya tengo años, pero haré lo que pueda. Velaré por vosotras. No es correcto dejar así a una madre con una niña. Falta de decoro es.
Y Don Lucas cumplió. En semanas, Pilar y Lucía estrenaron vivienda. Pilar deambulaba por habitaciones vacías, y a punto estaba de llorar mientras Don Lucas y los vecinos ensanchaban las puertas para que cupiera la silla.
La nueva rampa asustaba a Pilar.
Perdonad molestias…
Pero nadie se quejó.
¡Ánimo, Pili! ¡Suerte para la niña!
Pilar, acostumbrada a miradas de desdén, preguntó un día a Don Lucas:
¿Por qué aquí la gente es amable? ¿No nos ven como un estorbo?
Tienen miedo dijo él. Miedo a la desgracia. Pero solo algunos. Otros recuerdan que son personas.
Don Lucas, sin que ella lo supiera, había ido puerta por puerta, sembrando humildad y preguntas.
Pilar le debía mucho a ese hombre de la nada, que no se marchaba aunque nadie se lo hubiese pedido.
Pero el mayor milagro fue cuando el fisioterapeuta habló, prudente, de una chispa de esperanza para Lucía.
Solo es un hilo, Pilar. Apenas nada. Pero si se pierde, se pierde todo. Hay que intentarlo.
¿Dónde…?
En Barcelona. Allí trabaja mi compañero, un cirujano bárbaro. Ya ha aceptado examinar a Lucía. Pero hay que prepararse.
No puedo costearlo…
¡Ni lo pienses! irrumpió Carmen, fulminando con la mirada a Don Lucas. ¡Vendo el piso! Y mi hijo pondrá también. ¡No rechistes! Lo primero es Lucía. Que no olvide quién es su padre. Yo ya le recordé que hay cosas más importantes que el orgullo.
Pilar solo asintió. Carmen tenía razón. Lucía era lo primero. Las viejas heridas eran teatro de sombras ante la posibilidad de ese prodigio que, en secreto, ni soñar podían.
Operaron a Lucía seis meses después. No recuperó del todo la movilidad, pero la vieja rampa de Don Lucas quedó obsoleta. Pilar buscó familia que la necesitara y la trasladó.
¿Y tu hija?
Ahora anda. Con muletas y mucho esfuerzo, pero camina.
¿Cree de veras que hay esperanza para la mía? preguntó una madre, observando a su hija, que enseñaba su silla flamante a Lucía.
Te doy el contacto del médico. Hay que aferrarse a cada oportunidad. Ahora sé que las posibilidades existen.
¿Cómo ha aguantado tanto? Todos esos problemas…
No es mérito mío. Ahora sé que existen ángeles. Yo tengo muchos. Y Don Lucas es el capitán de todos.
¿De verdad?
Sí. Y cree en la bondad de la gente. Solo hay que recordárselo de vez en cuando.
¿Cómo se llama?
Lucas. Lucas Cifuentes. Nuestro ángel de la guarda. ¿Verdad, Lucía?
Lucía sonreirá, entornando los ojos al sol, levantándose despacito y guiñando a la niña charlatana.
¡Mamá, ¿puedo ir con Aurora a pasear? ¡Solo un poco!
Pilar tocará el brazo de la otra madre, que dudará, y sonreirá, dudando.
Claro… ¿Podemos ir nosotros también? ¿Molestamos?
¡Venga, que invito a helados!
Y otra familia conocerá, por fin, un poco de silencio reparador.
Y se instalará una chispa de esperanza.
No hay por qué temer. Si se la mima y se le ayuda, crece deprisa, como enredadera al sol, cambiando hasta el aire de la casa. Aunque no todo se cumpla como se sueña, al principio bastará con que recupere la risa, y la pena, haciéndose un ovillo, se aparte, callada, hasta marcharse, dejando sitio para ese eco invisible de campanas cristalinas que, poco a poco, crece, crece… y esperanza bailará, de la mano de Aurora, por quien Lucía pedía milagros como quien compra décimos de Lotería de Navidad.
¡Venga, suerte, otro billete! ¡Si me diste uno a mí!
Y la suerte, animada, lanzará otro avión de papel por la Plaza Mayor, silbando por lo bajo, alejándose entre volantes de falda, preguntándose a quién conceder ahora un milagrito…
