Doña Mercedes, la matriarca de la casa, cerró el veredicto con la voz de una sentencia: ¡Esta es la *prócrita*! La mayor de sus hijas, Carmen, nunca se casó. Su carácter irascible y sus exigencias imposibles la convertían, a los treinta años, en una amargada misántropa, una sombra que acechaba a cualquier hombre que osara acercarse.
*Prócrita* murmuró, como si fuera una sentencia impresa en la piel. La menor, Lola, una robusta y risueña jovencita, soltó una carcajada aprobadora. Doña Mercedes guardó silencio, pero su rostro sombrío delataba que la nuera tampoco había ganado su simpatía. ¿Cómo podía agradarle? El único hijo, Antonio, su sostén y esperanza, había salido al ejército y regresó con una esposa. Aquella mujer, Inés, no traía ni padre ni madre, ni dinero. No sabían si había sido criada en un orfanato o si había pasado su vida merodeando por la familia. Nada se sabía. Antonio, con una sonrisa forzada, le dijo a la madre: Tranquila, mamá, pronto haremos nuestra fortuna.
Desde que Inés se instaló, Varvara Nikitichna así la apodaba Doña Mercedes en sus recuerdos no pasó una noche sin vigilarla. Apenas entreabierta, la observaba, esperando el día en que empezara a revolotear entre los armarios. Las hermanas la presionaban: Mamá, guarda los objetos de valor de la familia, no sea que. Temían perder la ropa de piel, las joyas de oro, que un día despertaran y no quedara nada.
Antonio, por su parte, era blanco de críticas: ¿Quién ha traído a casa a esa desconocida? ¿De dónde vienen tus ojos? ¡Ni piel ni rostro! Pero no quedaba nada que hacer; la vida debía seguir, y la *prócrita* tuvo que ocupar su lugar.
La vivienda era una finca señorial en las afueras de Sevilla, con treinta metros cuadrados de huerto, tres cerdos en la parcela y gallinas en demasía. No había día que no se trabajara hasta el cansancio. Inés no se quejaba: cocinaba, limpiaba, cuidaba a los cerditos y se afanaba en agradar a la suegra. Sin embargo, la señora Mercedes, con el corazón endurecido, le soltó al primer día:
Llámame por mi nombre y mi apellido, Inés. Así será mejor. Tengo hijas, pero tú jamás serás como una de ellas.
Desde entonces Inés la llamaba Doña Mercedes, y la madre nunca la nombró de otra forma. Hay que hacer algo, repetía Doña Mercedes, sin más. No se consentía a la nuera, pero tampoco se le permitía a ninguna otra familiar aligerar la carga. Cada comentario se insertaba con precisión, y en ocasiones la madre se veía obligada a detener a sus hijas, no por compasión hacia Inés, sino por mantener el orden del hogar. Con el tiempo, la madre empezó a suavizarse, aunque fuera poco.
El drama se complicó cuando Antonio, cansado de los reproches, escuchaba a Carmen quejarse: ¿En quién me he casado? ¿Con quién me he casado?. Entonces Carmen le presentó a una amiga, y la situación se volvió un torbellino. Las cuñadas celebraron la supuesta victoria: ¡Ahora la *prócrita* se irá!. Doña Mercedes guardó silencio, mientras Inés fingía que nada había pasado, con los ojos hundidos y la mirada apagada.
De pronto, como un trueno en cielo despejado, llegaron dos noticias: Inés estaba embarazada y Antonio había decidido divorciarse.
¡Imposible! exclamó Doña Mercedes. Yo no te ofrecí como esposa.
Pero la madre, con voz firme, replicó: Si ya te casaste, vive con ello. No hay que llorar. Pronto serás padre. Si rompes la familia, te echaré de la casa y no querré volver a saber de ti. Que viva tu hijo con Rosa.
Ese día, por primera vez en años, Doña Mercedes llamó a Inés por su nombre. Las hermanas se quedaron paralizadas. Antonio, enfadado, replicó: Yo soy el hombre, tomo las decisiones. La madre, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona, respondió: ¿Hombre? Solo llevas pantalones. Cuando nazca el niño, lo críes, le des educación, lo conviertas en un hombre de verdad y entonces sí serás hombre.
Antonio, sin decir más, abandonó la casa. Rosa, la nuera, quedó sola. Con el tiempo dio a luz a una niña a la que llamó María. Doña Mercedes, al verla, no dijo nada, pero se notaba la alegría en su rostro.
La casa no cambió en apariencia, aunque Antonio había perdido el camino a casa, resentido. Doña Mercedes, pese a su fachada dura, cuidó a la nieta, la mimó, le compró dulces y regalos. En cambio, nunca perdonó del todo a Rosa por haber perdido a su hijo a través de ella, aunque nunca la reprendió.
Diez años pasaron. Las hermanas se casaron y el hogar quedó habitado por Doña Mercedes, Rosa y María. Antonio se alistó y partió con su nueva esposa al norte. Rosa encontró compañía en un veterano retirado, un hombre serio y mayor que ella, que había heredado su piso y vivía en una residencia. Era un buen partido: pensaba en pensionarse, tenía trabajo estable y, sobre todo, la quería. Rosa, sin embargo, temía presentarle a la suegra.
El veterano, sin saber, fue a la casa y, con una reverencia, dijo: Doña Mercedes, le juro que amo a Rosa, no puedo vivir sin ella.
Doña Mercedes, sin mover un músculo, respondió:
Si lo amas, vengan y vivan juntos.
Pausó y añadió:
Pero no dejaré que María sea una carga. Aquí viviréis, bajo mi techo.
Así, los tres compartieron la vivienda. Los vecinos murmuraban, Esa loca Nikitichna expulsó al propio hijo y aceptó a la *prócrita* y a su amante. Nadie se atrevía a criticar a Doña Mercedes, y ella permanecía firme, sin prestar atención a los cotilleos.
Rosa dio a luz a una niña a quien llamó Catalina. Doña Mercedes, aunque la llamaba nuestra nieta, nunca la mostró como tal.
Un día, la tragedia golpeó: Rosa cayó gravemente enferma. El marido se quebró, empezó a beber. Sin decir palabra, Doña Mercedes tomó todo el dinero de la cuenta y llevó a Rosa a Madrid, donde le procuró los mejores médicos y medicinas.
A la mañana siguiente, Rosa se sintió un poco mejor y pidió caldo de pollo. Doña Mercedes, con rapidez, mató una gallina, la desolló y la cocinó. Cuando le sirvió el caldo, Rosa, incapaz de comer, estalló en llanto, y la madre, jamás vista llorar, lloró con ella:
¿Por qué te vas, niña, cuando te he amado?
Después, se calmó, secó sus lágrimas y dijo:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Hasta el final, nunca volvió a soltar una lágrima, pero se quedó a su lado, tomándole la mano, acariciándola, como pidiendo perdón por todo lo vivido.
Otros diez años pasaron. María se comprometió. Carmen y Lola, ya mayores, llegaron al casamiento, cansadas y sin hijos. La familia se reunió. Antonio volvió, ahora divorciado y enredado en la bebida, al ver a María tan hermosa, se alegró. Pero al oír que ella llamaba a su padre el hombre de otra casa, se enfadó y culpó a su madre: Todo es culpa tuya por haber traído a ese hombre.
Doña Mercedes respondió:
No, hijo. No eres padre. Siempre serás el niño de los pantalones.
Antonio, humillado, empacó sus cosas y volvió a la carretera. María se casó, dio a luz a un niño al que llamó Alejandro, en honor al padre adoptivo. Doña Mercedes, al saber que el abuelo de Alejandro había sido enterrado junto a Rosa, sintió una extraña paz.
Así, la casa quedó con dos mujeres, la nuera y la suegra, y una joven de sauce que había brotado en primavera sin que nadie la plantara. Nadie sabía de dónde venía; tal vez fuera el último perdón de Rosa o la última bendición de la madre.
