Tu padre y yo ya lo hemos decidido dijo María, colocando su mano sobre la de su hijo . Vamos a vender la casa de campo. Te daremos ciento veinticinco mil euros para la entrada y ya os basta de andar de alquiler de piso en piso.
Luis se quedó a mitad de camino con la taza de café. Carmen, su esposa, dejó de masticar; el trozo de tarta se le quedó suspendido en el tenedor.
Mamá, ¿de qué hablas? Luis apoyó con cuidado la taza . ¿La casa de campo? ¡Pero si pasáis allí cada verano!
Lo superaremos. Paco, cuéntales.
Su padre, que hasta entonces estaba enfrascado en la mermelada, levantó la cabeza.
Tu madre tiene razón. La casa ya va para cuarenta años, el tejado se hunde, la valla está podrida. Solo da problemas. Y vosotros sin vivienda propia…
Papá, podemos ahorrar nosotros replicó Luis, negando con la cabeza . Uno, tal vez dos años más.
¿Dos años? exclamó María, chocando las manos. ¿Dos años en pisos ajenos, con el bebé por llegar? Carmen, ¿no tienes nada que decir?
Carmen miró a su marido sin saber qué hacer, luego a su suegra.
Señora María, es mucho dinero… no podemos…
Sí podéis cortó María. No hay nada que discutir. Ya hemos hablado con la inmobiliaria; el sábado viene a ver la finca.
Luis iba a replicar, pero su madre se adelantó.
Hijo, ya no somos jóvenes. El padre lleva tres años con la presión, el año que viene cumplo sesenta. ¿Para qué queremos la casa? ¿Para plantar tomates? Los compro en el mercado. Es mejor que nuestros nietos crezcan en un piso, en uno suyo, ¿comprendes?
Quedaron en silencio. Carmen apretó la mano de su marido bajo la mesa; Luis se frotó el puente de la nariz, como siempre que no sabía qué contestar.
Mamá… Os devolveremos el dinero. Poco a poco, pero hasta el último céntimo.
Bah Paco hizo un gesto de desdén . Lo devuelvas o no, lo importante es que los niños tengan donde gatear.
Mes y medio después, vendieron la casa. María se encargó sola de los papeles, sola contó el dinero, sola hizo la transferencia de ciento veinticinco mil euros a la cuenta de Luis. Tres meses más y Luis y Carmen entraron a su propio piso en la Calle del Lirio una construcción nueva, noveno piso, vistas al parque.
La fiesta de inauguración fue multitudinaria, quince personas. Los padres de Carmen llevaron vajilla, las amigas regalaron toallas, los compañeros de trabajo de Luis pusieron dinero para una cafetera. María recorría las habitaciones, tocando las paredes, mirando los armarios y moviendo la cabeza: quién sabe si en señal de aprobación o de evaluación.
Al final del día, con los invitados desperdigados por el piso, María abordó a Luis en el pasillo.
Luisito, ven, un momento.
Se lo llevó junto a la puerta de entrada, lejos de oídos ajenos.
Dame la llave.
Luis no entendió al principio.
¿Qué llave?
La de repuesto, del piso. Por si acaso María bajó la voz. Hemos ayudado, lo sabes. Si pasa algo, necesitamos poder entrar. Además, es lo normal. Los hijos dan copia de llaves a los padres.
Luis se movió inseguro, su cara decía que quería protestar pero no encontraba palabras, o no se atrevía.
Mamá, es que… Carmen…
¿Qué pasa con Carmen? ¿Está en contra? María entornó los ojos. Hemos comprado un piso, ¿y ella se niega a darme la llave?
No, no es eso…
Pues entonces, dámela. No te hagas el remolón.
Luis rebuscó en el bolsillo de los vaqueros, sacó el llavero. Separó una llave, nueva, reluciente.
Toma.
María la tomó, la comprobó. Sacó su propio llavero del bolso y acomodó la llave entre la de casa y la del garaje. El metal tintineó.
Así me gusta le dio unas palmaditas en la mejilla . Vamos a por el pastel, que sin nosotros no dejan nada.
La noche fue tranquila.
María revisó la tela, giró el cojín comprobando las costuras. El terciopelo era agradable al tacto, el tono mostaza caliente, acogedor, perfecto para el sofá gris de Carmen. Cogió otro igual, pero terracota. En su mente ya veía el conjunto: los cojines en las esquinas y, entre ellos, la manta de punto que vio la semana pasada.
En el autobús, María abrazaba la bolsa. Fuera pasaban patios, parques infantiles, coches aparcados. Calle del Lirio, su parada.
El portal olía a pintura fresca. María subió al noveno, sacó el llavero, encontró la llave. El cerrojo giró suavemente.
Silencio. Nadie en casa.
María se quitó los zapatos, fue al salón. Tal como esperaba: el sofá desnudo, aburrido. Colocó los cojines en las esquinas, se apartó un poco. Quedaba estupendo, el ambiente cambió por completo.
Eso sí, vio rápido polvo en la estantería y una taza sucia en la ventana. María negó para sí, pero no las tocó. No era su asunto. No aún.
Esa noche, el teléfono sonó cerca de las nueve.
Mamá, ¿has estado en casa hoy?
Luis sonaba extraño, tenso.
Sí, llevé los cojines, ¿los viste? Bonitos, ¿verdad?
Mamá… pausa . Podrías avisar. Carmen volvió y todo estaba cambiado los cojines
¿Cambiados? María resopló. Costaron setenta y cinco euros cada uno, y dile a tu Carmen que tenéis el piso hecho un asco. Polvo por todas partes, tazas sucias. La nevera medio vacía. ¿No coméis? No os di dinero para que viváis como estudiantes.
Mamá, solo avisa la próxima vez, ¿vale? Llámame antes
Ay, Luisito María puso los ojos en blanco, aunque su hijo no la veía . Bueno, me voy, tu padre me llama.
Colgó sin esperar respuesta.
Una semana después, María llevó un juego de sábanas de satén. Carmen estaba en casa, pero en la ducha se oía el agua. María dejó la bolsa en la cama y se fue sin nota. ¿Para qué? Se entiende todo. Tres días después un juego de ollas. Los chicos tenían unas chinas viejas, oxidadas, daba pena.
El sábado Luis y Carmen vinieron a cenar. Pelaban empanadillas, hablaban del tiempo y de la reforma del vecino de arriba. Todo correcto, todo insípido.
Carmen dejó el tenedor.
Señora María
¿Sí?
¿Podría avisar antes de venir? Es solo para saberlo
María se limpió la boca con calma.
Carmen, os dimos ciento veinticinco mil euros. Ciento veinticinco mil. Tengo derecho a venir cuando quiera. Es también nuestro piso.
Mamá intentó Luis.
¿Qué mamá? ¿No tengo razón?
Silencio. Paco hurgaba en una empanadilla, como si no fuera con él.
Gracias por la cena Carmen se levantó . Luis, nos vamos.
Recogieron las cosas rápido, inquietos. Las sonrisas al despedirse eran forzadas y tristes. María cerró la puerta tras ellos y volvió a la cocina a recoger. Entonces se asomó a la ventana justo cuando los chicos salían del portal.
La ventanilla estaba entreabierta, la voz de Carmen llegó clara, enfadada:
o pagamos esto, o nos separamos. Ya no puedo más.
María se quedó quieta con el plato en la mano.
¿Pagar qué? ¿De qué hablan?
Abajo Luis dijo algo, la puerta del coche se cerró, el motor arrancó.
María dejó el plato en la pila.
No, eso no le gustaba nada.
María giró la llave en la puerta, la empujó y casi tropezó con Luis. Él estaba parado en el pasillo, como si la esperara. Carmen asomó desde la cocina, secándose las manos en el trapo.
Ah, estáis aquí titubeó María, pero se recompuso enseguida . Venía a traeros
Mamá, espera.
Había algo en la voz de Luis y María calló. Él metió la mano en el abrigo que estaba en el perchero y sacó un sobre blanco, grueso.
Quiero devolverte algo.
María lo tomó, miró dentro y casi se le doblan las piernas. Dinero. Mucho.
¿Y esto?
Los ciento veinticinco mil explicó Carmen, acercándose . Hemos pedido un préstamo.
¿Estáis locos? ¿Un préstamo? ¿Para qué?
Para no estar en deuda Carmen la miraba firme . Señora María, estamos agotados. De que vengas sin avisar, de controlar. De meterte donde no debes.
¡Yo no rebusqué! ¡Solo llevé cojines! ¡Sábanas! ¡Ollas!
Mamá Luis puso una mano en el hombro de Carmen . Cambiamos el bombín de la puerta. Mañana vendrá el cerrajero.
María pestañeó, no lo asimilaba.
¿El bombín?
Así es. Ya no tendrás llave.
El silencio era sofocante. María alternaba la mirada entre su hijo y Carmen. Un nudo en la garganta, las mejillas ardiendo.
Sois sois tragó saliva . Egoístas, desagradecidos. ¡Vendimos la casa de campo por vosotros y ahora me echáis como a una ladrona!
Nadie te echa Carmen permaneció serena . Solo te pedimos que te vayas.
María apretó su llavero en el bolsillo, los dedos entumecidos.
Luis, hijo. ¿De verdad permites que te hable así?
Luis bajó la cabeza, vaciló, pero al final la miró a los ojos.
Mamá. Es decisión de los dos.
María se dio la vuelta bruscamente y salió sin despedirse.
Volvió a casa practicando lo que diría cuando Luis la llamara a pedir disculpas. Mañana, tal vez pasado. Reflexionaría, entendería que exageró.
Pasó una semana. El móvil no sonó.
María varias veces estuvo a punto de llamar, pero siempre acababa dejando el teléfono. No. Que vengan ellos. Que pidan perdón. Es su madre. No hizo nada malo.
Un mes después, Paco le preguntó en la cena si habían hecho las paces. María se encogió de hombros y cambió de tema.
A los dos meses, dejó de sobresaltarse con cada llamada.
A los tres, lo comprendió todo.
Su hijo no llamaría. Ni mañana, ni la semana siguiente, ni el año próximo.
María se sentó en la cocina, mirando el llavero. La de casa, la del garaje. Y, entre ellas, la que antes abría la puerta de la vivienda en la Calle del Lirio.
De verdad intentó ayudar. Los cojines, las ollas, las sábanas, ¿no era eso cuidar? ¿No era lo que tocan los padres? Se ayuda a los hijos, los hijos agradecen, todos felices.
Pero algo se había roto. Por mucho que repasaba las conversaciones, las visitas, María no lograba ver el momento exacto en que sucedió.
Tal vez ni quería saberlo.
Ya era muy tarde para arreglarlo.
