En el sueño, todo sucedía envuelto en niebla de Madrid. Había dejado ya las botas junto a la puerta y puesto el hervidor de agua, cuando su móvil soltó aquel brillo azul: ¿Podrías cubrir mañana a Lucía? Tiene fiebre, no hay nadie más para cerrar el turno, dictó la jefa en WhatsApp, su tono tan cortante como una tiza vieja. Tenía las manos húmedas por fregar la vajilla; el móvil se manchó de gotas, de restos de un día largo. Se secó deprisa con el trapo de cuadros y miró el calendario del aparato: justo el único anochecer en semanas en que pensaba acostarse temprano, ignorando las llamadas, porque al amanecer tocaba entregar un informe y le retumbaba la cabeza como si dentro jugaran a la petanca.
Escribió: No puedo, tengo y se paró, el estómago le dio vueltas. Si decía no, fallaba; si fallaba, no era de las buenas. Borró. Redactó sólo Vale, voy; lo mandó, apretando la mandíbula.
El hervidor comenzó su zumbido rojo. Se sirvió el té, se sentó en la banqueta de la cocina al lado de la ventana, y abrió en el teléfono su nota titulada Lo bueno. Ya tenía la fecha y un nuevo punto: Cerré el turno por Lucía. Añadió un punto y, como toque de superstición inaudible, un pequeño signo más al final.
Aquella lista la acompañaba casi desde el último enero, tras las Navidades en que la soledad tenía textura de pesadumbre y necesitaba probar frente a sí misma que los días no se deshacían como pan duro. El primer apunte fue: He llevado a Doña Ana María al centro de salud. Ana María, la vecina del quinto, bajaba despacio, con bolsa de análisis en una mano y miedo a la EMT. Llamó al portero automático: ¿Tú no vas en coche? Acércame o no llego a tiempo. Ella llevó, esperó en doble fila mientras le sacaban sangre, y la devolvió a casa.
De regreso, la irritaba sentir prisa, temiendo llegar tarde al trabajo, y el runrún de quejas ajenas sobre hospitales en la cabeza. El enfado era vergüenza; lo tragó con un café en la gasolinera. Al escribir en Lo bueno, lo hizo con esmero, como si no hubiese impurezas en el acto.
En febrero, el hijo tuvo una reunión laboral en Barcelona y le dejó el nieto el fin de semana. Estás en casa, no te cuesta nada, dijo, ni preguntó. El niño era un rayo, saltarín, siempre con mira esto, juega, cuéntame. Le adoraba, pero al anochecer le temblaban las manos y en los oídos le zumbaban letanías como tambores en las fiestas de San Isidro.
Lo acostó, fregó platos, guardó juguetes en una caja que al despertar el niño volcó de nuevo. El domingo, el hijo volvió. Estoy cansada, murmuró ella. Él le sonrió como quien oye una ocurrencia: Tú eres abuela. Un beso seco en la mejilla. En la nota apareció el registro: Cuidé al nieto dos días, y al lado, un corazón, para olvidar esa obligación de deber que le pesaba tan hondo.
Marzo la congestionó con una llamada de su prima Mercedes: ¿Me adelantas algo de dinero? Son medicinas, ya sabes. Ella sí entendía. Transferencia directa en euros, ni preguntar por la vuelta. Luego, con la calculadora y el ticket del súper, tachó la idea del abrigo nuevo que iba necesitando; el otro, el de cada invierno, tenía los codos brillantes de uso. Apuntó: Ayudé a Mercedes, pero no añadió que improrrogó lo suyo. Eso le parecía trivial, sin peso notable.
Abril trajo un derrumbe de lágrimas en el baño del trabajo. Una chica joven, ojos hinchados, quedó encerrada y decía que la habían dejado, que no merecía compañía. Tocó la puerta y susurró: Ábreme, estoy aquí. Acabaron sentadas en la escalera oliendo a pintura fresca, ella escuchando el bucle del desamor hasta que en la calle ya sólo quedaba reflejo de farolas, y perdió la clase de pilates que el médico había recomendado para la espalda.
Se tumbó en casa, la ciática vibrando con el colchón, y quiso enfadarse con la chica. Pero la rabia iba hacia sí misma: ¿por qué no supo decir tengo que irme? En Lo bueno dejó: Acompañé a Alba, la escuché. Puso el nombre porque sonaba más cálido, y no escribió lo que sacrificó.
Junio. Llevó a Silvia, la compañera del trabajo, a la casa de campo. El coche de Silvia averiado, ella no paró de discutir con el marido por el manos libres durante todo el trayecto y ni preguntó si a su chófer improvisada le iba bien el favor. Bueno, gracias, total te pillaba de paso, fueron las palabras de despedida, mientras descargaba bolsas con prisa. No era de paso. Tardó el doble en volver con el atasco, y no vio a su madre como había prometido. La nota: Llevé a Silvia al chalet. La frase de paso le dolió; el brillo del móvil titiló hasta que se durmió.
En agosto, la luna se enroscó en el patio; sonó el teléfono, la madre al otro lado con voz de alambre: Me encuentro mal, la tensión, tengo miedo. Se vistió a golpes, pidió un taxi y cruzó la ciudad vacía como en los sueños de Galdós. El piso estaba caluroso, el tensiómetro y pastillas sobre el plato de las aceitunas. Midió, medicó, se quedó al lado de la cama hasta que mamá se rindió al sueño.
Al alba no pasó por casa; se durmió de pie en el escenario del Metro, temiendo saltarse la estación de Argüelles. En la lista: Por la noche, con mamá, un signo de exclamación, que borró enseguida, como si gritara demasiado.
Al llegar el otoño, el listado era ya una cinta interminable, como el recibo de una compra. Y al crecer, sentía más y más esa rareza: vivir, pero como si tuviese que entregar declaraciones cada semana. Como si hubieran convertido el cariño en recibos y los guardase por si acaso alguien preguntaba: ¿Y tú qué haces?
Buscó un recuerdo, algo ahí escrito para ella. No por ella, sino para ella. Todo era para otros, sus miedos, sus urgencias, sus necesidades. Sus deseos propios se le antojaban caprichos que había que esconder.
En octubre, nada ruidoso rompió su calma, sólo una grieta. Fue a casa de su hijo a llevar unos papeles que él había pedido. No entró del todo, se quedó en el recibidor; él buscaba llaves, hablaba por móvil. El niño corría alrededor, clamaba por los dibujos. El hijo, tapando el micrófono, lanzó: Mamá, ya que estás, ¿pasas por el súper? Nos hace falta leche y pan, voy fatal de tiempo.
Estoy agotada, soltó ella despacio. Él, sin mirarla, se encogió: Pero tú puedes. Siempre puedes. Volvió a la llamada.
No era una súplica, era un hecho. Algo caliente subió por dentro, y con eso, la vergüenza. Vergüenza de querer decir no, de no ser dócil.
Fue al supermercado. Leche, pan, manzanas para el nieto. Dejó las bolsas en la mesilla de la cocina: Gracias, mamá. Un gracias plano, de registro escolar. Sonrió y marchó.
En casa, añadió: Compré comida para mi hijo. Sus dedos, ahora tensos, tecleaban de ira. Había descubierto que aquel listado había dejado de sujetarla: era una correa.
Noviembre. Pidió cita al traumatólogo; la espalda ya no permitía más excursiones culinarias. Reservó por internet, sábado por la mañana. El viernes por la noche, la madre al teléfono: ¿Vienes mañana? Necesito ir a la farmacia y me siento tan sola.
Tengo cita médica, mamá, dijo bajito. Ella, un segundo callada, después: Vale. Ya veo que no te importo.
Esa frase. Siempre funcionaba. Siempre corría a justificarse, a prometer. Se preparó para decir después voy, pero algo en su cansancio cambió el peso de las cosas.
Mamá, iré después de comer. Es importante que me vea el médico.
Madre suspiró, un soplo de invierno. Está bien, y ese está bien venía cargado de resignación y costumbre.
Esa noche no durmió; soñó con pasillos de azulejos, carpetas bajo el brazo, y puertas cerrándose, una tras otra. Amaneció, se preparó gachas y tomó un par de pastillas veteranas de la caja. Salió a la calle de aire frío, se sentó en la consulta a oír fusiones de dolencias y pensiones. No pensaba en el diagnóstico, sino en el vértigo de por fin, hacer algo para sí. Y le asustaba.
Tras la cita, fue a casa de mamá, tal y como prometió. Compró los medicamentos, subió al piso tercero; la madre, callada, la recibió y preguntó: ¿Fuiste? Fui, contestó. Lo necesitaba.
Mamá miró, como viendo por vez primera a una mujer y no una función doméstica. Se giró rumbo a la cocina. Al volver a casa, algo se abría en el pecho: no alegría, sino espacio.
En diciembre, ya acercándose el fin de ciclo, empezó a desear los sábados no como descanso sino como posibilidad. Por la mañana llegó el mensaje del hijo: ¿Puedes quedarte un par de horas con el niño? Tenemos gestiones. Los dedos leclearon casi solos el sí.
Sentada en la orilla de su cama, móvil caliente en la palma, la casa callada salvo por el crepitar del radiador. Pensó en aquel día reservado: museo en Conde Duque, exposición de cuadros, pasear entre lienzos hasta fundirse con el silencio, sin peticiones de calcetines o compras.
Escribió: Hoy no puedo. Tengo planes. Envió. Dejó el móvil boca abajo, como si así doliese menos la respuesta.
A los pocos segundos: Bueno. Después: ¿Estás enfadada?
Volteó el móvil, leyó. Sintió la urgencia vieja de explicarse, de justificar, suavizar. Un párrafo largo, qué tentación. Pero sabía que explicar demasiado era abrir la subasta de su tiempo, y no quería pujar más.
Solo contestó: No. Es importante para mí. Fin.
Se preparó sin prisa, como quien va al trabajo antiguo pero sin jefes. Apagó la plancha, cerró persianas, guardó el monedero, la tarjeta, el cable del móvil. En el autobús, rodeada de bolsas ajenas, supo que, ese instante, nadie reclamaba un rescate suyo. Era raro, pero no dolía.
Recorrió el museo sin prisa. Miró rostros en los cuadros, manos en mármol, la luz de San Lorenzo reflejada en cristales pintados. Le pareció redescubrir la atención, pero girada hacia sí misma, no como instrumento para otro. Tomó café solo en la barra, compró una postal gruesa; el cartón bajo los dedos ásperos resultaba placer.
Al volver, el móvil seguía intacto en el bolso. No lo rescató de inmediato. Primero, colgó el abrigo, lavó las manos, puso el hervidor. Se sentó a la mesa y abrió Lo bueno. Buscó la fecha de hoy.
Contempló la línea en blanco; luego tocó + y escribió: Fui sola al museo. No asumí ajena petición, me elegí.
Pero me elegí sonaba como si acusara, demasiado fuerte. Borró. Redactó: Fui sola al museo. Me cuidé.
Hizo algo nuevo: al principio del archivo, añadió dos columnas. A la izquierda: Para los demás. A la derecha: Para mí.
En la columna Para mí, sólo brillaba aquella línea. La miró largo, sintiendo que algo dentro encontraba orden, como las vértebras tras una sesión de yoga. Ya no era cuestión de merecer amor ni demostrar bondad. Bastaba con saberse presente.
El teléfono vibró de nuevo. No corrió. Sirvió otra taza de té, sorbió, y solo entonces miró la pantalla: un mensaje de mamá. ¿Cómo estás?
Respondió: Bien. Mañana paso y te llevo pan. Añadió, antes de enviar: Hoy estuve ocupada.
Puso el móvil boca arriba, a su lado. La sala pareció expandirse, no oprimía el silencio. Era un lugar, al fin, para sí misma.
