Un verano fui a una clínica de ayuno terapéutico en la sierra de Madrid para depurar mi cuerpo. Un día, mientras tomaba el sol, vi a mi lado, en una tumbona, a una chica de una belleza de portada de revista. Nos presentamos y, como suele pasar, nos pusimos a charlar sobre nuestras motivaciones para ayunar.
Tengo que perder cuatrocientos gramos me dijo como si tal cosa. La miré divertido pensando que era una broma, pero no.
Llevo un año así, gordísima. Mi novio me ha dicho que me deja si no adelgazo… Mira, ¿ves? se pellizcó un poco de piel en la barriga. Me da vergüenza hasta sentarme…
Estuve días dándole vueltas a aquello. Desde entonces, la llamé en broma “Elena Cuatrocientos Gramos”.
Parece que, según su pareja, personas como yo deberíamos ser desterrados a despeñaperros, porque en esta especie de Esparta ibérica solo cabemos los delgados. Los tiernos bollitos fuera
Hace poco me vi en una cena en un gran restaurante de Salamanca, sentado entre desconocidos para celebrar el cumpleaños de un amigo. Había allí una mujer elegantísima, sentada con las piernas cruzadas, las medias brillando suavemente, unos tacones preciosos bailando en la punta de los pies. Bebía agua en copa de vino y atraía todas las miradas masculinas del local.
Entonces apareció su marido. Saludó dándole la mano a todos los hombres, y a ella, por lo bajo y con desprecio, le soltó: Tápate ya, que tienes los muslos al aire y pareces una buscona.
Ella se enderezó, se sonrojó, pidió un mantón al camarero y, sentada justo al lado de la chimenea, se tapó como un gorrión asustado y así permaneció toda la noche.
En mi empeño por descubrir el secreto de los grandes escritores españoles, empecé a leer algunas de sus biografías. Pronto desistí. Es difícil unir a la persona, con todas sus miserias humanas, a sus obras sublimes.
Abandoné definitivamente el tema leyendo sobre la vida de Benito Pérez Galdós. Siempre he adorado Fortunata y Jacinta, pero me resultó insoportable leer ciertos hechos de su vida. No solo tenía una extraña fascinación por la muerte, sino que, tras el nacimiento de su quinto hijo (una niña llamada Mariana), su mujer, Rosario, quedó muy delicada y los médicos le prohibieron volver a quedarse embarazada. Él comentó: Pues entonces, ¿para qué la quiero?. Rosario tuvo trece hijos.
Miro Instagram y parece poblado de versiones españolas de Barbie, todo un ejército de chicas que viven entre gimnasios, rayos UVA, envolturas y spas. Crean sus cuerpos perfectos y la industria de la belleza les da alas.
Trabajan de bellezas profesionales, lo cual es un trabajo carísimo y agotador.
Respeto cualquier oficio, pero creo que hemos confundido todo. Las chicas buscan ser bellas para ser queridas, para que los chicos las escojan, para encajar en un molde que alguien les vendió: delgadez, cejas finísimas, labios rellenos, culo pequeño y respingón… Y ellas, obedientes, corren a meterse dentro del patrón.
Y los hombres, claro, igual de confundidos: cada día es más difícil elegir entre tantas muñecas idénticas.
Un sábado, en el mercadillo del barrio en Getafe, acompañé a mi mujer que buscaba plantas para la terraza. Yo, aburrido, acabé mirando las figuras de jardín: farolitos, flores, regaderas, conejos y zorros de resina. Dos hombres discutían cuál enano de jardín era más bonito. El más mayor tocaba, daba vueltas, valoraba, mientras el otro se reía y decía:
Venga, decide ya, que ayer elegías señoritas en el burdel con esa misma cara de indecisión
Nos reímos todos. Qué cosas.
Elena Cuatrocientos Gramos, Teresa Tápate los Muslos, Rosario Trece Hijos… ¿Cómo no quererse y valorarse de verdad? ¿Cómo pudisteis dejar que os traten como producto defectuoso y pensar que eso es amor? ¿Quién decidió que tener el cuerpo perfecto es imprescindible para ser feliz al lado de alguien?
Conozco mil ejemplos que desmontan esto.
Una amiga conoció a su marido en la clínica de nefrología, vestida de bata, pálida y feísima, con una sonda de orina bien visible bajo el camisón. Y aun así, él se le rindió a los pies.
Mirad a Frida Kahlo, aunque era mexicana, los españoles la hemos hecho nuestra. ¿Habéis visto sus cejas? Y los mejores hombres de su tiempo lucharon por conquistarla.
Recuerdo que, hace años, tras una negra operación de muela del juicio en el hospital de La Paz, me dejaron la cara hinchada como una hogaza de pan, la boca abierta, escupía sangre y solo me sostenía en pie por los yogures que me daba mi pareja.
Con mis bigotes de leche, me miré en el espejo y susurré: Madre mía y rompí a llorar.
Él se me acercó y me dijo: Eres lo más bello del mundo, lo oyes? Lo más, incluso ahora. ¿Te casas conmigo? ¿Querrás?
Cuando me recuperé hubo restaurante, anillo, aplausos, globos y flores, pero lo que no olvido es esa primera, auténtica, proposición. Porque la belleza, descubrí, no es la apariencia. El amor tampoco.
Nuestras imperfecciones son las que nos hacen reales, únicos, y precisamente por ellas nos quieren. Porque nos hacen ser nosotros.
De hecho, la perfección es una gran mentira: si existe, cada uno la entiende a su manera.
Ahora he decidido ponerme aparato en los dientes, están torcidos; mi marido me dijo: Adoro tu sonrisa, no veo necesidad de torturarte con eso Hazlo solo porque tú lo quieras, yo elegiría no cambiar nada.
Después de nacer nuestro primer hijo llegué a pesar 118 kilos. Y él no paraba de regalarme piropos, quitándome las ganas de adelgazar. Volví a mi peso sólo cuando yo lo decidí.
El otro día, viendo una foto perdida de aquella época en la que estaba desparramada en el sofá con el peque en brazos, le pregunté:
¿Por qué no me dijiste que adelgazara, si estaba redonda como un rosco?
Eras mi bollito apetitoso, adelgaza solo cuando tú quieras. A mi me gustabas igual.
Hace unos veranos, en la Costa Brava, me brotó un episodio de psoriasis y por vergüenza me negué a quitarme el pareo en la playa. Mi marido solo me preguntó: ¿Qué problema ves? Y entendí que no veía nada raro. Para él, siempre fui guapa, la psoriasis ni lo notaba.
No, no estoy vendiendo mi matrimonio; hablo de relaciones. Si tu pareja exige que cumplas sus estúpidos estándares de belleza, no es amor: es dominación.
Si eres la fruta más sabrosa y él solo ve gusanos, no busca manzanas, busca mandar.
Puedes ir tras él por miedo a perderle. Pero, ¿perder qué? ¿A un déspota para quien eres menos que un gnomo con gorro de seta?
Todo hombre querrá dominar en algún nivel, pero su autoridad debe basarse en tu admiración y respeto, no en el temor.
Ser sumisa a alguien debería ser una elección, no una condena. Hay que escoger a aquel que uno desea seguir porque es seguro, fuerte, fiable y cariñoso. Aquel que te ofrece la mano y tú decides acompañarle sin miedo.
Eso, el derecho de guiarte, hay que ganárselo primero.
