Diario de Lucía, 21 de mayo
Mi abuela Carmen tiene ya 89 años y acaba de protagonizar el mayor escándalo que este pueblo manchego recuerda desde que Don Eusebio se llevó el dinero de las fiestas patronales. Y aquí hemos visto de todo: bodas canceladas, peleas en la verbena, incluso aquella vez que el tejado de la iglesia se desplomó pero esto, ESTO lo supera todo.
Todo empezó cuando la abuela conoció a un caballero en el centro de mayores del pueblo.
Es todo un señor, hija me decía, mientras se retocaba los labios con un rosa discreto. Y todavía conduce.
Abuela, tiene 91 años. ¿Tú crees que debería estar al volante?
Anda, que bastante es que aún tenga coche.
La relación fue un flechazo. En tres semanas, ya tenía propuesta de matrimonio. Bueno, el anillo era de bisutería, pero la intención contaba.
Me caso el sábado anunció en la comida familiar.
Mi madre estuvo a punto de atragantarse con el gazpacho.
¡¿El sábado?! ¡Eso es dentro de cinco días!
Pues claro. A mi edad no hay tiempo que perder. ¿Y si me muero el viernes?
Le compramos un vestido color perla, elegante pero sencillo. Reservamos el salón parroquial, pedimos la tarta y la prima Aurora hizo las flores de papel de seda.
Llegó el gran día. La abuela estaba radiante: el vestido, el collar de perlas auténticas heredado de su madre y una sonrisa que hacía años que no le veía.
El salón, lleno. Música suave. El cura hojeando el misal. Todo en orden.
Menos el novio, que no llegaba.
Esperamos veinte minutos.
Después cuarenta.
Tras una hora, el primo Álvaro fue a su casa.
Volvió solo y con cara de velatorio.
Dice que no puede venir.
El rumor llenó el salón. La abuela se quedó pálida.
¿Cómo que no puede?
Que le da miedo. Dice que es mayor, que se va a poner enfermo y será una carga. Que es mejor así.
La abuela se quedó sentada, el ramo de rosas blancas apretado entre las manos.
Entonces se abrió la puerta. Entró un hombre de unos sesenta y pico años, bien vestido, pelo canoso y abundante, con una expresión de furia contenida.
¿Dónde está la novia?
¿Y usted quién es? saltó uno de los tíos.
Soy el hijo del hombre que acaba de dejar plantada a esta señora.
Todos enmudecimos.
El hombre se acercó a mi abuela y se quitó la boina.
He venido a pedirle perdón en nombre de mi familia. Esto no tiene perdón de Dios.
La abuela le sostuvo la mirada.
¿Qué edad tiene usted, joven?
Sesenta y siete.
¿Casado?
Viudo. Desde hace cuatro años.
¿Hijos?
Tres. Ya son adultos y con sus familias.
¿Trabaja aún?
Jubilado. Tengo mi pensión y una casita en las afueras.
La abuela pensó un momento, luego se apoyó en el bastón y se acercó.
Dígame, ¿usted también le tiene miedo al compromiso como su padre?
No. Estuve casado 35 años. Fueron los mejores de mi vida.
¿Y qué opina del matrimonio?
Que es lo mejor que le puede pasar a uno. Y que mi padre ha cometido la mayor de las tonterías por dejar pasar esta oportunidad.
La abuela le examinó de arriba a abajo, luego se volvió hacia nosotros.
El salón está pagado. La comida está pagada. El cura aquí. La tarta, un dineral
Abuela, no estarás pensando empecé a decir.
¿Me haría usted el honor?
El salón estalló. Gritos, risas, alguien tiró el vino sobre el mantel, otra sacó el móvil y empezó a grabar, sin tiempo de entender lo que pasaba.
Pero yo usted
Usted ha venido aquí a defender mi honor. Además, ya estoy vestida. No me pienso poner el vestido una segunda vez. Así que, ¿sí o no?
Él se rio con ganas, de esas risas que contagian.
Mi mujer siempre me decía que algún día haría una locura. Creo que hoy ha llegado el día. Hagámoslo.
Y se casaron.
Allí mismo.
El cura tuvo que sentarse un momento del sofoco. Una tía lloró tanto que se le corrió todo el rímel. Mi madre no sabía si reír, llorar o quedar en silencio eterno.
Pero se casaron.
Durante el convite, cuando comíamos tarta a la que tapamos el nombre del primer novio con cinta adhesiva y escribimos el nuevo con rotulador le pregunté a la abuela:
Abuela, ¿te has casado en serio con alguien que conoces hace dos horas?
Brillaba de felicidad.
Con 89 años no estoy para largas esperas. Tiene buena educación, la pensión es decente y aún conserva la vesícula. ¿Tú crees que iba a dejar pasar tremenda ocasión?
¡Pero es 22 años más joven que tú!
Efectivamente. Me sobrevivirá. Y alguien tendrá que cuidar de mis gatos.
Ha pasado ya tres semanas. El que la dejó plantada intentó llamarla para disculparse. El nuevo marido contestó y le colgó.
Resulta que cocina mejor que la abuela, aunque ella nunca lo reconocerá, baila estupendamente y la lleva a todos los médicos en un Renault 12 antiguo pero brillante.
Ayer los vi en el parque. Él empujaba su silla de ruedas y ella le reñía:
¡Más despacio! ¡Que esto no es una carrera!
Lo que tú digas, mi reina.
El exnovio envió una licuadora de regalo de bodas. La abuela decidió que la aprovecharía mejor en la tómbola de la parroquia y la rifó en el bingo dominical.
Y ahora decidme, ¿qué abuela se casa con el hijo de 67 años del hombre que la dejó plantada en el altar y qué hijo acepta casarse con la mujer que cinco minutos antes iba a ser su madrastra?
