Diario de Lucía
Hoy ha sido uno de esos días en los que solo necesitas escribir para no explotar. Chicas, ¡hoy voy a confesaros que mi suegra ya ha perdido el norte completamente! Ayer apareció en casa con una olla enorme ¡de cocido madrileño! ¿Os lo podéis imaginar? Según ella, mi cocido no es como el que está acostumbrado a comer su niño. Vamos, esto ya es de traca. Alejé el café y me serví una copa de vino. ¿De dónde salen estas mujeres? Decidme vosotras, ¿de verdad acabaremos igual? Si sí, espero perderme en un bosque y no encontrar el camino de vuelta jamás.
Relájate, Lucía intentó tranquilizarme Elisa, posando su mano sobre la mía . Igual la mujer está en esas cosillas de la edad, o simplemente echa de menos tener ocupaciones. Ten en cuenta que tu marido es hijo único y ahora, ¿qué mejor que cuidaros a los dos a su modo? Y lo del cocido, mira el lado positivo, te ahorras cocinar un día. Dale las gracias y dile que cuando quiera.
¡Ya, lo que me faltaba! Al final se muda a vivir con nosotros. Yo con las visitas que nos hace ahora ya tengo suficiente. ¿Te acuerdas del conjunto de lencería que compramos antes de Nochevieja?
¿El regalito?
Pues lo tiró a la basura.
¿Cómo que lo tiró? Elisa sirvió té y casi se le cae encima del mantel .
Era peligroso para la salud, según ella. Que si eso no es apropiado. Me puse a reírme de los nervios. Ni le dije lo que costó, por suerte.
¡No tienes remedio! Si se preocupa por ti, tampoco te va bien. – Elisa se echó a reír, pero enseguida compuso la cara . Ahora, ¿por qué se mete a registrar tu cómoda?
¡Pregunta tú! solté una servilleta sobre la mesa y empecé a limpiar la mancha . ¡Mecachis! ¿Qué hago? Esto no sale ni frotando…
Anda, relájate dijo entonces Carmen, que hasta ahora escuchaba en silencio, quitándome la servilleta y acercándome el café . Te veo alterada, esto no es sano.
Es que dan ganas de perder los nervios. Cuando vivíamos de alquiler era distinto. Nadie molestaba, podía quedarme dando vueltas pensando en encargos, tranquila. Pero ahora, con el piso, siento que soy una ameba bajo el microscopio. Viene cuando quiere, hace lo que le apetece, y siempre usando como excusa que nos ayudó con la entrada. ¡Ahora resulta que le debo la vida! solté un suspiro entrecortado.
Cambia la cerradura.
Da igual, mi marido le volvería a dar las llaves. Es su madre. Y si no, dramas a tope. ¡Como para pedir el divorcio!
Venga, mujer, no digas tonterías resopló Elisa . ¿Te has olvidado de cómo eras la más lista del instituto? ¡Recupérate! No te reconozco…
Al baúl de las decepciones. Bebí de la copa y solté el aire. En fin, basta ya de lamentarse. Tengo que afrontar esto en serio; me estoy poniendo insoportable y hasta mi hijo me pregunta por qué estoy de mal humor. ¿Qué le digo, que es culpa de la abuela? Vosotras tenéis razón
¡Claro que sí! Voy a buscarme un huérfano sin suegra, para ser yo quien le haga el cocido bromeó Elisa, llamando al camarero . Un postre, que con azúcar todo se cura.
Venga, va me sequé las lágrimas con la esquina de la servilleta y sonreí . Uy, ¿queréis ver la última tarta que hice para una boda? Ni yo me lo creo, ¡me han salido seis encargos para los próximos dos meses! Pero… no sé cómo los voy a sacar adelante.
Déjale al niño a la suegra un rato, que aproveche y te eche una mano.
Ay, Elisa qué inocente eres. ¡Eso le aburre! De repente le duelen todas las articulaciones.
¿Y si mandas al niño de visita al pueblo con su abuelo y la abuela?
Levanté la mano a medio camino del café, dudando.
Carmen, eres una genia. Así los tengo libres a los dos ¡y ella feliz con su cocido y su plato reluciente! Solo tendré que darle un par de caramelos al peque para que no la deje tranquila…
Las tres nos reímos sabiendo cómo es mi hijo después de un poco de dulce: imposible de parar. Por eso en las fiestas vigilo que no se pase.
¿Y tú, Carmen, qué tal con la tuya? preguntó Elisa. Has estado callada.
Nada, hija. Yo, al fin y al cabo, llevo poco tiempo casada. No sé si fiarme… es demasiado tranquila. Está todo tan en calma que hasta asusta. Recuerdo las palabras que me dijo mi suegra, Rosa Fernández, el día de la boda:
Mira, hija, no soy un dulce ni un billete de cien euros para que me quieran todos. Aún no me conoces bien, soy un poco áspera, pero solo te pido que recuerdes que mi hijo es mi familia. Si él te ha elegido, alguna razón tendrá. No voy a estar dando consejos todo el día, pero si necesitas algo, cuenta conmigo. El resto, ya veremos…
Me quedé de piedra. Es raro que alguien hable así de sí misma, y menos a alguien a quien apenas ha visto unas veces.
Con Ricardo, mi marido, me crucé en la boda de unos amigos. Él, bajito y fuerte; yo, en taconazos, casi una cabeza más alta.
¿Por qué no intentas coger el ramo? ¿No quieres casarte?
No, no quiero.
Qué raro, parecéis todas ansiosas por casaros.
Pues no todas. Yo, por ejemplo, no quiero un sello en el DNI. Prefiero amar y ser amada.
Y entonces, ¿por qué no participas en la tradición?
Porque no sé ni estar de pie con estos tacones, imagínate saltar…
La conversación fluyó y él me acompañó a casa. Me besó la mano y pidió mi número.
Recuerdo aquella noche sin poder dormir, acariciándome la mano. Pensaba en qué diría mi abuela, Eulalia.
Eulalia me crió sola desde que falleció mi padre y mi madre marchó a Barcelona. Durante dos años mandaba cartas, regalitos, pesetillas, hasta que dejó de hacerlo. Abuela pensó incluso denunciar la desaparición, pero entonces llegó una carta: mi madre se había casado, esperaba otro hijo y ya no volvimos a saber nada. Solo tenía familia a mi abuela y, como adolescente rebelde, mi rabia cayó sobre ella injustamente.
Cuando Eulalia enfermó, mi mundo se desarmó. Se acabaron fiestas, quedadas, solo quedaba atender hospitales, la carrera y la casa. Abuela resistió tres años más de lo que dijeron los médicos, y se fue justo cuando yo ya terminaba la universidad.
Mi madre apareció meses después.
No podía dejar a los niños… me dijo, evitando mirarme.
Se enfadó al saber que el piso y la huerta que teníamos, abuela me los dejó a mí.
Esto no es justo, deberíamos compartir, hija.
Ya no recuerdo ni cómo estallé. Lloré, grité, le solté todo el resentimiento acumulado. Pasé días enteros a los pies de la cama de mi abuela, rogando para que su corazón siguiera latiendo: ¡No te pares, por favor, quédate a mi lado!
Después de aquella bronca, mi madre hizo la maleta y se fue, no volvió nunca más.
Me costó reponerme, pero lo logré. Tenía una promesa con abuela: salir adelante. Sacar la carrera no fue difícil, entre trabajo y estudios, menos mal que Elisa, cuya familia tenía una tienda de muebles, me ayudó a conseguir empleo.
Elisa es diferente: brillante, guapa, exitosa salvo en el amor. Siempre le salían tipos extraños.
A ver si aparece uno en condiciones, ¡que ya tendría que ir por el tercer hijo! bromeaba, blandiendo una servilleta como si fuera una espada.
Elisa hubiera cambiado gustosa su bufete por tener una familia propia y grande.
Mis amigas, Elisa y Sonia, son mi vida. Unidas desde el colegio, pese a vidas muy distintas: Elisa en su familia acomodada; Sonia, criada solo por su madre y pasando penalidades; yo, con mi abuela. Sonia casi vivía en mi casa y Elisa, que adoraba el guiso de mi abuela, siempre se apuntaba. Gracias a ella y a Elisa, me libré de pleitos cuando mi madre quiso disputar la herencia.
Sonia arregló las cosas a escondidas, y así pudimos seguir adelante.
Con Ricardo salí dos años y luego nos casamos. En la boda, Elisa atrapó el ramo y asió a un amigo de Ricardo con decisión.
¿Bailamos?
Sonia y yo, riéndonos, hacíamos votos cruzando los dedos por si tenía suerte. No funcionó: un mes después dejó al chico. Ni Sonia ni yo preguntamos detalles, sabemos cómo es.
El chico, Andrés, siguió viniendo a casa y Elisa, cruzando con él, siempre lo evitaba. Yo no entendía por qué.
Ojo, Lucía, ese no me da buen rollo.
Pero nunca encontraba explicación.
Pasó un año, luego otro, y de repente ¡estaba embarazada! Una alegría inesperada; casi no me lo creía, porque los médicos decían que era casi imposible. Estaba a punto de empezar tratamientos y, de repente, la vida nos sorprendió.
¡Ricardo, es un milagro! lloraba aun ante Rosa, que había venido por el cumpleaños de su hijo.
Ricardo la abrazó, pero le notó inquieta. En el coche, mientras la llevaba, explotó:
Mamá, ¿qué pasa?
Hijo, ¿confías en tu mujer?
Totalmente. Ni una palabra más de esto.
Rosa calló el resto del camino. Y aunque pareció contenta, algo se quedó en el aire.
Nació Martín y fue mi desvelo. Rosa jamás se entrometió, pero cuando le pedí ayuda, venía siempre.
Y ahora, sentada con mis amigas recordando todo esto, caigo en la cuenta de que Rosa jamás me ha tratado mal. Muy distinta de la suegra de Sonia, la mía parece la suegra de oro. Ella misma me animó a quedar con las chicas hoy.
Vete, haz vida, que yo me quedo con Martín.
No sé si es porque somos muy diferentes, pero noto siempre que algo pequeño, un posible reproche, hay entre nosotras, aunque nunca se diga. Un algo que pincha si lo rozas y siempre está ahí. No sé qué será.
El móvil sonó tan fuerte que me hizo pegar un salto.
Lucía… la voz de Rosa venía tan apagada que tardé en reconocerla. Lo que pasó después lo tengo borroso. Recuerdo a mis amigas dándome palmadas, pidiendo un taxi, Sonia dándome agua fría En casa, Rosa cogió a Elisa del brazo y solo dijo:
¿Vienes conmigo? No puedo sola
Mi Ricardo tuvo un accidente en la M-30. Entró en una alcantarilla abierta, el coche derrapó y chocó de frente. No sobrevivió.
Entré en una niebla de dolor. O bien lloraba, o bien me ponía a limpiar compulsivamente. Le sugerí a Rosa que se viniera a vivir con nosotros, pero ella no quiso.
Necesito sentirlo cerca. Sus camisas, sus cosas Siento como si aún fuera a entrar por la puerta y pedirme tortilla.
Conmigo no la pedía
Porque de alguna manera, cada madre debe quedarse con lo suyo dijo Rosa con una sonrisa triste . A mí solo me dejaba hacerle lentejas.
Martín iba de una a otra, desconcertado, pasando sus manitas por nuestras caras, sin entender por qué estábamos así ni por qué papá no venía.
Me di cuenta de que a Rosa le hacía bien mi hijo y le pedí que viniera más. Así, con el tiempo, el dolor se fue aligerando.
Seis meses después, con la Navidad llegando, me pesaba no poder cumplir la idea de ir por primera vez todos juntos a Sierra Nevada, donde Ricardo soñaba esquiar.
Yo intentaré las pistas y tú jugarás haciendo muñecos de nieve con Martín decía.
Tuve que cancelar el viaje, pero Rosa lo evitó:
Vente conmigo, Lucía. Sé que no es lo mismo, pero al menos estaremos juntas, y el niño quizás recuerde este primer año.
Así viajamos juntas a Santander, donde el viento y la lluvia no dieron tregua, salvo una tarde en la playa. El Atlántico, embravecido, nos recibió gris y mudo.
Qué fuerza tiene murmuró Rosa. La abracé sin pensarlo; fue la primera vez que me permití esa cercanía.
Ella apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:
Qué suerte que aún estáis conmigo.
¿Estás bien? pregunté.
Sí. Porque estuve a punto de perderos también.
¿Qué quieres decir?
Andrés. Vino a verme a la semana del entierro.
Me quedé helada.
¿Andrés? ¿Para qué?
Para decirme que Martín no era hijo de Ricardo; casi insinuando que él era el padre. Que todo el mundo sabía lo de los problemas de Ricardo y que tú habías buscado fuera
Retrocedí con el corazón en la garganta.
¿Y lo creíste?
Se acercó y me cogió de la mano:
Si ahora te tengo aquí, es porque no me lo creí ni un segundo. Sabía que era mentira. Y, sobre todo, porque mi hijo confiaba plenamente en ti.
La abracé. Sentí, por primera vez, que podíamos compartir el dolor sin rencores.
¿Y por qué lo hizo, Rosa? ¿Por qué quiso inventar eso?
A saber, hija. A veces la gente es así, hace daño porque sí, por envidia o maldad. Solo podemos no dejarnos llevar por su odio. Ricardo y él siempre fueron competidores; quizás nunca superó que él estaba un peldaño por debajo. Mejor así, lejos de nosotros.
No le conté que después fue a casa y que fue Elisa la que lo echó, gritando y cerrando la puerta con rabia, para que no volviera más.
Los últimos días del viaje los pasamos charlando horas y horas. Martín nos miraba, probando el cuello de ambas, como preguntándonos si había reconciliación. Reíamos, llorábamos, recordábamos a Ricardo… Pensando en el futuro, algo empezó, por fin, a sanar.
Seis meses después volví a ponerme zapatos de tacón para la boda de Elisa. Con ayuda de Rosa y Martín llevando los anillos, la fiesta fue una locura de emociones, risas y prisas.
Busqué a Sonia, que ya presumía tripita.
¿Cómo va todo?
Mejor, reconciliación con la suegra, así que la boda tiene tarta. Sonia giró el pastel con orgullo . Nadie puede hacer esto como yo.
¡Obra de arte, chica! Elisa apareció con una sonrisa radiante . Hoy es mi día, así que vivan los postres.
Nos reímos. Al ver a Rosa bailando con Martín, sentí que por fin podía llamarla mamá. Sonia, que nos observaba con una sonrisilla, lo notó.
Lo dije en voz alta, despacio, como probando.
Mamá
Y esta vez, me gustó cómo sonaba.
