Tomás le contó a su madre que su esposa estaba embarazada. María se alegró muchísimo. Fue a buscar la ropa de bebé que había guardado con tanto cariño durante todos estos años. Pero, sin duda, no se esperaba la sorprendente reacción de su nuera.

María ha sido solo una madre feliz durante estos 32 años. Vive junto a su hijo, Tomás, quien trabaja como encargado en una pequeña empresa de Madrid. María dedica todo su tiempo a su hijo. Cuando llega el fin de semana, siempre tienen muchas cosas que hacer juntos. Tienen que ir al mercado, por ejemplo. Aunque a Tomás no le entusiasma demasiado esta tarea, la soporta con gusto por su madre. María pasea por los pasillos del mercado, eligiendo los alimentos con minuciosidad, aunque podrían terminar mucho más rápido en un supermercado, pero a ella le encanta la tradición de recorrer los puestos junto a su hijo. Después, suelen ir al pueblo y pasar el resto del día en el huerto.

Ahora comienza la temporada de encurtidos, aunque ni María ni Tomás son muy aficionados a los pepinillos o los tomates en conserva. Sin embargo, los preparan para amigos y familiares. Todo va bien y María se siente dichosa de tener a su hijo de 32 años siempre cerca. Sin embargo, un comentario lo cambia todo. Un día Tomás dice: Mamá, me voy a casar. Su futura esposa resulta ser una joven tranquila y sencilla de veinticinco años llamada Lucía. Tomás y Lucía compran un piso en Alcalá de Henares, pero la suegra le aconseja a su hijo que de momento vivan con ella y alquilen el piso: Ahora mismo, como pareja joven, os vendría bien el dinero extra. Aceptan la propuesta.

María vuelve a sentirse feliz porque su hijo sigue viviendo en casa, pero la tranquilidad no dura mucho. Tomás empieza a dedicar todo su tiempo a su esposa. Por las noches sale a pasear con Lucía por el centro de la ciudad y pronto descubren que ella está embarazada. María piensa que Tomás podría necesitar la ropita de bebé que ha guardado con tanto cariño estos años. Sin embargo, Lucía le comenta que eso solo sirve para hacer una sesión de fotos y que prefiere elegir cosas nuevas para su hijo. Cuando logran ahorrar lo suficiente, los jóvenes padres se mudan a su propio piso y empiezan su vida independiente. María siente un doloroso resentimiento, incapaz de comprender cómo alguien puede dejarla atrás; está convencida de que su hijo ha cambiado a su madre por su joven esposa.