Maximiano guardaba en su interior el arrepentimiento por haber apresurado el divorcio. Los hombres sensatos convierten a sus amantes en festividades, él, en cambio, la convirtió en esposa.
La euforia de Maximiano Pérez se desvaneció en cuanto, tras aparcar su coche en la calle Mayor, entró en el portal de su antiguo edificio en Salamanca. Allí le esperaba la rutina de siempre: zapatillas al cruzar el umbral, el aroma irresistible de la cena recién hecha, la casa impecable y flores en un jarrón sobre la mesa.
Nada de eso lograba conmoverle ya. Su mujer estaba en casa, ¿qué más podía hacer una señora mayor durante el día que hornear empanadas, cuidar de las plantas y, quizá, tejer calcetines? Bueno, los calcetines eran una exageración, claro. Pero el fondo era lo importante.
Marina salió a su encuentro como tantas otras veces, sonriendo con dulzura.
¿Vienes cansado? Hoy he preparado empanadas: de repollo, de manzana, como te gustan…
Guardó silencio al ver el gesto adusto de Maximiano. Vestía como siempre, con su traje cómodo de estar por casa y el pelo recogido bajo un pañuelo, práctica que no perdía después de tantos años trabajando de cocinera. Llevaba los ojos ligeramente perfilados, un brillo discreto en los labios; costumbre que ahora a Maximiano le parecía vulgar. ¿A qué venía embellecer su vejez?
Quizá no debió ser tan brusco, pero soltó de golpe:
¡El maquillaje, a tu edad, es un sinsentido! No te favorece.
Los labios de Marina temblaron, pero no respondió. Tampoco puso la mesa para él. Mejor así. Las empanadas esperaban bajo el paño, el té estaba listo. Se apañó solo.
Después de una ducha y la cena, la ternura por ella fue suavizando en él la sequedad del día. Se acomodó en su butaca favorita, con el batín de felpa, fingiendo leer, recordando palabras de la nueva compañera de trabajo:
Es usted un hombre muy atractivo, además de interesante.
A sus 56 años, Maximiano era jefe del departamento jurídico de una gran empresa de Madrid. Tenía a su cargo un recién licenciado y tres empleadas de más de cuarenta. Una compañera se había ido de baja maternal, y en su lugar entró a trabajar Asunción.
Maximiano conoció a Asunción por primera vez al volver de un viaje de negocios. Durante la presentación en el despacho, se coló el aroma de su perfume y una sensación de frescura juvenil. El óvalo delicado de su rostro enmarcado por cabellos claros, los ojos azules firmes y una discreta pinta en la mejilla. ¿Treinta años? Le habría echado veinticinco.
Divorciada, madre de un niño de ocho años, pensó para sí: “¡Mejor así!”
Conversando con Asunción, bromeó sobre ser el jefe viejo, y ella batiendo sus largas pestañas replicó con esas palabras, ahora tan presentes en su memoria.
Marina, su esposa, había intuido desde hacía tiempo que él sufría una crisis de edad. Todo lo tenía, pero le faltaba lo fundamental. Temía pensar qué sería ese fundamental para su marido. Procuraba suavizar el ambiente: cocinaba sus platos favoritos, cuidaba su aspecto, evitaba discusiones profundas, aunque ella misma las necesitaba.
Trataba de interesarle con el nieto y la casa de campo, pero Maximiano andaba huraño y fastidiado.
Quizá por esa búsqueda de cambios en ambos, el romance entre Maximiano y Asunción surgió con rapidez. A las dos semanas de su llegada a la empresa él la invitó a comer y la llevó a casa. Al tocarle la mano, ella le miró con el rostro encendido.
No quiero que te vayas. ¿Vienes a la casita del pueblo? susurró él. Asunción asintió, y salieron disparados en el coche.
Los viernes Maximiano acababa una hora antes de trabajar, pero a las nueve, una inquieta Marina recibió un mensaje: Mañana hablamos.
Él no imaginaba lo certero de esas palabras para una conversación realmente innecesaria. Marina sabía que es imposible mantener la pasión tras treinta y dos años de matrimonio.
Pero perderlo era perder un trozo de sí misma. Aunque frunciera el ceño, refunfuñara o cometiera sus locuras de hombre maduro, seguía en su butaca, cenando en casa, respirando junto a ella.
Esa noche, buscando palabras que frenaran el naufragio de su vida o al menos la suya Marina no pudo dormir. Acudió por desesperación al álbum de boda, donde eran jóvenes y todo estaba por venir. ¡Qué guapa era entonces!
Muchos soñaron con llamarla esposa. Pensaba que su marido debía recordar aquello. Imaginó que volvería y, aunque solo con retazos, vería la felicidad que tuvieron y entendería que no todo se desecha.
Pero él no volvió hasta el domingo y Marina comprendió que todo había terminado. Delante tenía a otro Maximiano, saturado de adrenalina, sin pudor ni vergüenza.
A diferencia de ella, aterrada por los cambios, él los ansiaba y aceptaba con gusto. Había planeado. Habló con un tono firme, sin conceder réplica.
Desde ese momento, Marina podía considerarse libre: él mismo pediría el divorcio al día siguiente. El hijo con su familia debía mudarse al piso de Marina, como estipulan las leyes. De hecho, la vivienda donde residía la familia del hijo era legalmente de Maximiano, heredada del abuelo.
El traslado al piso de tres habitaciones con su madre no empeoraría la situación de los jóvenes, y a Marina le vendría bien cuidar a alguien. El coche, por supuesto, para él. Sobre la casa de campo, se reservaba el derecho de descansar allí.
Marina, sintiéndose pobre y poco atractiva, no contuvo las lágrimas. Estas le impedían articular las palabras, apenas se entendía. Le rogaba reconsiderar, echar mano de la memoria, meditar en la salud, aunque fuera la suya propia Esto le irritó. Se acercó y murmuró como quien grita:
¡No me arrastres a tu vejez!
Sería un error decir que Asunción amaba a Maximiano y que por eso aceptó casarse con él tras la primera noche en la casita. El estatus de esposa la atraía, y aún más le reconfortaba tomar revancha contra el amante que la había rechazado.
Ya estaba cansada de vivir en el piso donde las normas las imponía su padre, tan serio y rígido. Deseaba un futuro estable, algo que Maximiano podía ofrecerle. No era mal partido, se decía.
Aunque rondaba los sesenta, no parecía de su edad: mantenía el porte juvenil, la mente despierta, agradable en el trato, incluso apasionado en la cama, sin egoísmo. Le gustaba no tener que depender de pisos alquilados, apuros económicos ni rodearse de gente extraña. ¿Solo ventajas? Dudaba respecto a la edad.
Al cabo de un año, Asunción empezó a desencantarse. Seguía sintiéndose joven y deseaba emociones, vida activa; no solo una rutina anual y respetable. Le entusiasmaban los conciertos, escapadas al aquapark, tomar el sol en la playa, encuentros con amigas.
Por temperamento y juventud, compaginaba todo con la familia y el hogar. Ni siquiera su hijo ahora viviendo con ella le impedía aprovechar la vida.
Pero Maximiano estaba agotado. Aunque resolvía un sinfín de asuntos en la empresa, en casa se volvía huraño y solo pedía silencio y respeto por sus costumbres. Admitía visitas, teatro, incluso la playa, pero siempre guardando las distancias.
No rehuía la intimidad, pero después se iba directo a dormir, aunque fueran las nueve.
Además, había que atender su delicado estómago: no toleraba frituras, embutidos ni comida procesada. Su ex mujer lo había malacostumbrado, pensaba Asunción.
De vez en cuando, Maximiano incluso añoraba sus platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en su hijo, no entendía cómo unas albóndigas de cerdo podían sentarle mal.
No recordaba el calendario de medicinas, convencida de que un hombre adulto debe hacerse cargo de eso. Poco a poco, parte de su vida pasó a transcurrir sin él.
Se llevaba al niño con ella, considerando sus intereses; se apoyaba en sus amigas. Curiosamente, la diferencia de edad con su marido la motivaba a vivir deprisa.
Ya no trabajaban juntos. La dirección consideró poco ético el vínculo y Asunción pasó a trabajar en una notaría. Respiró aliviada: no tendría que cruzarse con Maximiano todos los días, que le recordaba demasiado a su padre.
Respeto: ese era el sentimiento principal de Asunción hacia Maximiano. ¿Bastaba para una pareja feliz?
Luego llegó el sesenta cumpleaños de Maximiano. Ella soñaba con una fiesta grandiosa, pero él reservó una mesa en su restaurante habitual, discreto y familiar en la Plaza Mayor. Andaba melancólico, pero era normal a su edad. Asunción no se preocupó.
Le felicitaron los compañeros. No se invitó a las antiguas parejas amigas de Marina. La familia estaba lejos, y tampoco encontró comprensión cuando se casó con una joven.
Para su hijo, Maximiano era ya casi inexistente, le dio la espalda. ¿No tiene derecho el padre a decidir sobre su propia vida? Al casarse, pensaba que esa decisión sería otra cosa.
El primer año con Asunción pareció una luna de miel. Le agradaba salir con ella, permitía gastos razonables, amigas, gimnasio. No le importaba algún concierto o películas extravagantes. Esta buena racha le impulsó a hacer a Asunción y su hijo titulares del piso. Más adelante, le cedió su parte en la casa de campo que compartía con Marina.
Asunción consiguió, no sin artimañas, convencer a Marina de venderle su parte del chalet, amenazando con entregarla a cualquiera. La compró con dinero de Maximiano, y la casa pasó a ser de Asunción, por el bien del niño, para poder estar cerca del río, el bosque. Todo el verano, los padres de Asunción y su hijo vivían allí. A fin de cuentas, Maximiano nunca se encariñó demasiado con el hijo ajeno de su joven esposa; se casó por amor, no por criar descendencia, y menos si era tan inquieto.
La familia anterior se tomó a mal la maniobra. Con el dinero, vendieron su piso de tres habitaciones y se dispersaron. El hijo con su familia buscó un apartamento de dos habitaciones y Marina, su ex mujer, se mudó a un estudio. A Maximiano no le preocupaba cómo vivían.
Y así llegó el día del sesenta cumpleaños. Muchos le deseaban salud, felicidad, amor. Pero él no sentía esa chispa Desde hacía años, la insatisfacción era su compañera.
Amaba a su joven esposa, indudablemente. Pero no podía seguirle el ritmo. Someterla, dominarla, era imposible. Vivía con su sonrisa, a su manera. No se permitía excesos, él lo notaba y le irritaba.
¡Ah, si pudiera injertar en ella el alma de Marina! Que le acercara el té de manzanilla, le arropase si se quedaba dormido. Maximiano hubiese disfrutado paseando lentamente por el Retiro con ella. Y murmurando confidencias nocturnas en la cocina, pero Asunción no soportaba conversaciones largas. Y parecía, además, aburrirse en la cama. Él se ponía nervioso, lo cual empeoraba todo.
Maximiano guardaba el remordimiento de haber precipitado el divorcio. Los hombres inteligentes convierten a sus amantes en celebraciones, él la transformó en esposa.
Con el ímpetu de Asunción, mínimo le quedaban diez años de vitalidad. E incluso después de los cuarenta seguiría siendo visiblemente más joven. Esa brecha solo podría crecer. Si tenía suerte, terminaría la vida de un soplo. ¿Y si no?
Estos pensamientos poco festivos resonaban como un martillo en sus sienes, acelerando el corazón. Buscó con la mirada a Asunción: bailaba entre los invitados. Radiante, con ojos brillantes. Qué dicha, por supuesto, despertar a su lado cada mañana.
Aprovechando un instante, salió del restaurante. Quería respirar, ahuyentar la tristeza. Pero los colegas lo siguieron. Sin saber cómo manejar el desasosiego creciente, se lanzó al primer taxi que encontró en la calle Gran Vía. Pidió irse cuanto antes. Más tarde decidiría el destino.
Deseaba llegar a un lugar donde solo él importara, donde, al entrar, le aguardaran sin condición. Un refugio donde se valorara su tiempo y no temiera mostrarse débil ni, por Dios, mayor.
Marcó el número de su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de Marina. Recibió palabras merecidamente resabiadas, pero insistió, repitiendo que era cuestión de vida o muerte.
Mencionó que, al fin y al cabo, era su cumpleaños. El hijo cedió un poco y advirtió que su madre podría no estar sola. No era ningún hombre, solo un amigo.
Mamá dice que estudiaron juntos. Tiene un apellido gracioso Creo que Panecillo.
Panecillos, rectificó Maximiano, sintiendo la punzada de los celos. Sí, él estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos entonces. Hermosa, desafiante.
Iba a casarse con ese Panecillos y él, Maximiano, se la arrebató. Eso fue hace mucho, pero era tan de ayer como su vida con Asunción.
El hijo preguntó:
¿Por qué quieres la dirección, papá?
Maximiano se sobresaltó al escuchar ese papá olvidado y admitió cuánto los extrañaba a todos. Respondió sinceramente:
No lo sé, hijo.
Le dictó la dirección. El taxista aparcó y Maximiano bajó, sin querer testigos para su conversación con Marina. Miró la hora: casi las nueve, pero ella era nocturna, combinando para él lo mejor de las mañanas y las noches.
Marcó el portero automático.
Pero no respondió su ex esposa, sino otra voz grave, masculina. Dijo que Marina estaba ocupada.
¿Le pasa algo? ¿Está bien de salud? preguntó Maximiano, inquieto. Le exigieron que se identificara.
¡Soy su marido, nada menos! Y usted será el señor Panecillos, espetó Maximiano.
El otro se corrigió con sorna: Eso de marido ya no cuenta; no tiene derecho a molestar a Marina. Y aclaró que ella estaba dándose un baño.
¿Viejos amores nunca mueren? preguntó Maximiano, dispuesto a discutir largamente con Panecillos. Pero él se limitó a contestar:
No mueren se vuelven de plata.
La puerta nunca se abrió.
