Tengo 41 años y llevo casado con mi esposa desde que tenía 22. Hace dos meses comencé a pensar en algo que nunca antes me había atrevido a decir: creo que nunca me he enamorado de ella de la manera en que la gente suele hablar del amor. Era una noche cualquiera; me encontraba en el salón viendo la televisión cuando me pregunté por qué nunca he sentido eso de lo que otras mujeres hablan: mariposas en el estómago, ese dulce nerviosismo, las ganas de correr a abrazar al otro. Seguí dándole vueltas y poco a poco todo empezó a encajar.
Vengo de una familia difícil. Mi padre bebía mucho, volvía a casa borracho, gastaba el dinero en alcohol y generaba problemas constantemente. Mi madre limpiaba casas para complementar lo que mi padre no aportaba. Crecí rodeado de discusiones, agotamiento y tensión. Cuando era adolescente, lo único que deseaba era marcharme de allí, tener mi propio espacio, dormir tranquilo y no escuchar gritos cuando amaneciera. No soñaba con el amor, soñaba con escapar.
Conocí a mi esposa cuando yo tenía 22 años y ella era diez años mayor que yo. Apenas habíamos salido un mes cuando ella ya hablaba de irnos a vivir juntos, de ayudarme, de que quería algo serio conmigo. No me senté a pensar si estaba enamorado. Vi una oportunidad de salir de mi casa, de empezar de cero. Lo acepté rápido. Recogí mis cosas y me fui sin grandes dudas ni largos razonamientos, solo guiado por el deseo de marcharme.
No puedo decir que he tenido una vida mala. Ella es una buena esposa, trabajadora y responsable. Nunca nos ha faltado comida, siempre hemos pagado el alquiler y después compramos nuestro piso. Adora a nuestros hijos y se ocupa de todo. Jamás he tenido sospechas de infidelidad ni grandes discusiones. Desde fuera, nuestro matrimonio parece ideal. Eso es precisamente lo que más me desconcierta, porque no hay ningún motivo concreto para sentir este vacío extraño.
La quiero. La respeto. Le agradezco mucho. Me da paz y estabilidad. Pero cuando miro atrás, me doy cuenta de que nunca he vivido esa pasión, ese amor ardiente del que otros hablan. Jamás he sentido celos, ni miedo a perderla, ni ese cosquilleo al esperar su llegada. Mi amor ha sido más costumbre, compañía, gratitud; nunca fuego.
No pienso en separarme, ni busco a otra persona. No quiero destruir nuestra familia. Simplemente estoy tomando conciencia de algo que nunca me había permitido admitir: quizás lo que durante tantos años llamé amor era necesidad, seguridad y ganas de huir de una vida difícil. Y ahora, con 41 años, con los hijos ya mayores y la casa en orden, lo estoy comprendiendo.
A veces me siento culpable de pensar así. Me digo: ¿Cómo vas a cuestionar aquello que te ha dado estabilidad? Pero también siento que ser honesto es justo. Quizá mi manera de querer sea distinta, quizá primero aprendí a sobrevivir antes que a enamorarme. No lo sé. Solo sé que este pensamiento ha removido muchas cosas dentro de mí, desde aquel niño que solo quería salir de su hogar.
¿Qué haríais vosotros en mi situación?
Os pido consejo.
