Pues mira, el otro día mi madre salió de casa como cualquier otro día, sin nada especial. Por la mañana me había enviado un mensaje para preguntarme si ya había desayunado. Le respondí sí, hablamos luego, y seguí trabajando. No estaba enferma, no estaba en el hospital, ni había ningún motivo para preocuparme. No hubo despedida, ni palabras importantes, solo otro día normal, de esos que te piensas que no van a cambiar nada.
Sobre las cuatro de la tarde me llamó un número que no conocía; era una vecina. Me dijo: Tu madre ha tenido un accidente. Le pregunté dónde estaba, y me contó en qué clínica la tenían. Salí corriendo. Allí me dijeron que se había caído en la calle, se había dado un golpe en la cabeza y que no pudieron hacer nada. Así, sin melodrama, sin últimas palabras.
No hubo frases finales, abrazos, ni tiempo para decirnos nada. Yo estaba allí, mirando una pared blanca, mientras me explicaban trámites, papeles y firmas. Llamé a mis hermanos con la voz temblando y tuve que decir la frase más dura de mi vida: Mamá ha fallecido.
Pero la verdadera bofetada no fue en la clínica. Fue cuando entré sola en su casa para recoger sus cosas. Abrí el armario y vi su ropa recién preparada para lavar. Sus sandalias seguían junto a la puerta, su monedero colgaba del respaldo de la silla, la compra a medio guardar. Todo se había quedado congelado, como si el tiempo justo se hubiese detenido en ese instante.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y aún olía a su jabón. Me quedé quieta con la prenda en las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y me quedé mirando el suelo durante mucho rato. Sentí rabia.
Luego vinieron esas pequeñas cosas que duelen más: marcar su número sin darte cuenta, recordar que ya no existe; volver a casa del trabajo y no tener a nadie que te pregunte si has llegado bien; pasar por su vivienda y no entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos te dicen: Ya era su hora, Dios sabe lo que hace, Ahora descansa. Pero yo no siento descanso. Siento vacío. Siento que se fue en un día cualquiera, sin previo aviso, sin tiempo para consolar mi corazón.
Y eso es lo que más duele: que no fue una despedida. Fue un corte seco, directo, sin matices.
