Querido diario,
Begoña, ¿por qué te haces la imposible? Son solo tomates, no muerden le decía Luis, de pie en la puerta abierta del nuevo crossover que había comprado bajo el sol de primavera, sonriendo con cierta culpa.
Begoña inhaló hondo y pasó la mano por el volante de piel perfectamente lisa, todavía con el aroma a fábrica. Ese coche era su sueño: tres años de ahorrar cada paga extra, renunciar a un viaje caro, prescindir del abrigo viejo para poder comprarlo sin préstamo ni ayuda de su marido. El interior era de un beige casi lechoso. Sabía que no era práctico, pero ansiaba esa sensación de lujo y limpieza. Y cuatro días después de la compra, Luis le pidió que llevara al invernadero la plantita que su madre, Mercedes, había cultivado para la finca.
Luis, intentó decirla con tono sereno, aunque el pecho le latía, mira el interior, es beige. La plantación de mamá es tierra, agua y esos viejos envases de kéfir que siempre gotean. No lo transportaré.
¡Lo haremos con cuidado! suplicó Luis. Mamá ha embalado todo. Pondremos periódicos bajo los maceteros, los meteremos en el maletero. ¿Que tengamos que alquilar una furgoneta por diez cajas? Se enfadará. Tú sabes que a Mercedes esos tomates les importan como a sus propios hijos. Desde febrero los cuida.
Begoña cerró la puerta con suavidad, sin golpearla demasiado, mientras el sol se reflejaba en el capó blanco como la nieve.
¿Diez cajas? repitió, incrédula. El fin de semana pasado decías un par de cajitas. ¿De dónde salen diez?
Pues también hay pimientos, berenjenas, unas flores, petunias Luis, por favor. Mi coche está en el taller, el generador se ha quemado. La temporada avanza, mamá está enloquecida porque la plantación crece. Si no la llevamos hoy, habrá bronca durante todo el mes.
La bronca la habrá si ensucio mi coche nuevo cortó Begoña. Llama a un taxi, a Envialia o a cualquier furgoneta. Yo pago.
No lo entiendes bajó la voz Luis, mirando por la ventana del segundo piso donde vivía su madre. Ella no confiaría la plantación a un taxista. Dirá que sacude la tierra y rompe todo. Necesita que seamos nosotros. Con cariño, ¿sabes?
Luis tenía treinta y ocho años, pero ante Begoña parecía un niño que temía más al enfado de su madre que a cualquier guerra.
Vale cedió, sintiendo que cometía un error , pero con una condición: solo en el maletero, nada de maceteros en el interior. Cada caja la reviso para que el fondo esté seco. ¿Entendido?
¡Entendido! Eres la mejor besó Luis su mejilla y se lanzó al pasillo. ¡Voy, bajamos todo rápido!
Begoña esperó junto al coche, con el corazón descolocado. Conocía a Mercedes desde hacía siete años; era una tormenta de buen corazón. Podía alimentar a cualquiera con sus empanadas, tejer un suéter de lana que tú no usarías y, por supuesto, la finca era su santuario.
Diez minutos después, el portón del edificio se abrió. Luis apareció arrastrando un cartelón de cartón empapado por la humedad, con los tallos delgados de los tomates atados con trapos. Tras él, Mercedes cargaba dos cubos de plástico llenos de verde.
¡Cuidado, Oleg! ordenó la suegra, usando el diminutivo. ¡Eso es Corazón de Buey, la mejor variedad! Begoñita, abre el maletero, Luis tiene las manos ocupadas.
Begoña pulsó el mando; la tapa del maletero subió lentamente.
Buenas, Mercedes. Eso tiene el fondo mojado señaló Begoña al cartón.
¿Mojado? ¡No, no! refunfuñó Mercedes, dejando los cubos sobre el asfalto. Lo regué un poco esta mañana para que no se secara en el camino. ¡Qué calor hace!
Luis, con cara de angustia, colocó el cartón en el maletero. Begoña vio cómo una mancha oscura se extendía sobre la alfombra de felpa que había comprado especialmente para proteger el interior.
¡Alto! gritó. Luis, sácala.
¿Qué ocurre? preguntó Mercedes, sosteniendo otro macetero.
¡Está goteando! Te dije: fondo seco. Luis, hay tierra y agua.
Es solo una gotita desestimó la suegra. Es tierra, no petróleo. Secará y la sacudirás. El coche sirve para llevar cosas, no para secar polvo. En los Seat 600 de mi padre llevábamos estiércol, patatas y nada más.
Mercedes, esto no es un Seat 600 replicó Begoña, intentando no perder la calma. No voy a transportar estiércol. Luis, saca la caja. Necesitamos una lámina protectora. ¿Tenemos?
¿Lámina? se sorprendió Luis. Pensaba en periódicos
Los periódicos se empapan al minuto. Necesitamos una lámina gruesa o una funda plástica.
No tengo lámina gruñó Mercedes. Todo lo he puesto en el invernadero. Begoña, no seas tan delicada. Lo pondremos con cuidado, no se derramará más.
En ese momento salió del portal la vecina de Mercedes, la tía Valentina, con su perrito Chispa.
¡Vaya, Mercedes! ¿Te vas a la finca? soltó entre risas. ¿Y esa nuera? ¿Compró coche? Qué rico…
Sí, Valentina, vamos contestó Mercedes alzando la voz. El coche es nuevo, pero sirve de poco. La nuera teme poner un tomate en el maletero.
Begoña sintió que el sudor le corría por la frente. Era la típica estrategia de la suegra: arruinar con la mirada del vecindario.
Luis, ve a la ferretería y compra una lámina gruesa murmuró Begoña entre dientes.
¿Para qué gastar dinero? protestó Mercedes. Tengo una cortina de baño vieja, la traigo.
Mientras Mercedes buscaba la cortina, Luis se movía de un pie al otro, culpable.
Begoña, aguanta. Lo cubrimos y nos vamos. Son cuarenta minutos de trayecto.
Luis, ¿has visto cuántas cajas hay? señaló Begoña al pasillo, donde se acumulaban cajas, frascos y sacos. No caben todas en el maletero. Ni con el pie las podemos apretar.
Pues parte al asiento trasero. Las pondremos allí, en los pies.
No. Lo dije: no. El interior es de felpa beige.
Mercedes volvió con una lámina de ducha amarillenta y pegajosa.
¡Listo! Aquí tienes la cosa resistente. Vamos, Luis.
Cubrieron el maletero con la lámina, y empezó la carga. Las cajas, de cartón húmedo y torcidas, fueron introducidas una a una. Solo cinco lograron entrar. El resto quedó fuera, junto a cubos, palas envueltas en trapos y una maleta enorme de la suegra.
Ya, el resto al interior dijo Mercedes, secándose el sudor con el dorso de la mano. Abre la puerta trasera.
No, Mercedes, no se puede respondió Begoña, cerrando la puerta trasera.
¿Cómo que no? protestó la suegra, frunciendo el ceño. ¿Dónde lo pongo? ¿Lo llevo en la cabeza? ¡He cultivado esos pimientos tres meses! ¿Sabes cuánto valen las semillas?
Te propuse llamar a un taxi de mudanza. Que todo cabe.
¡Estás loca! ¡Los taxis son carísimos! Y además, el chófer no cuidará nada. Para mí es cuestión de orgullo, ¿sabes? se enfadó Mercedes. Yo los llevo a mano, los sostengo todo el camino.
Luis intervino: Mamá, Begoña pidió que no ensuciara el coche
¿Y tú también lo haces? espetó Mercedes, girándose contra él. ¡Eres un hijastro! ¿Qué haces con el coche de tu esposa?
Con un grito de frustración, Mercedes tomó una caja de jugo de naranja cortada por la mitad, llena de tierra negra y húmeda, y la dejó caer sobre el asfalto. El cartón se rompió y la tierra se derramó sobre las zapatillas blancas de Luis y sobre los pantalones grisáceos de Begoña. Un silencio tenso quedó en el aire.
Begoña miró sus pantalones, luego la mancha de tierra en el umbral y, finalmente, a Mercedes.
Oh apenas murmuró la suegra. ¡Pues ya está! Todo por culpa de sus nervios. Si hubiéramos abierto el maletero antes, nada habría pasado.
Eso es todo dijo Begoña muy bajito.
Se acercó al coche, se sentó al volante y arrancó.
¿Begoña? preguntó Luis, cubierto de tierra, mirando al borde del coche. ¿A dónde vas?
A la autolavado contestó ella a través de la ventanilla abierta. Llamad al taxi, al camión o al helicóptero. Yo no llevo la plantación.
¿Nos vas a dejar aquí con todo el desorden? se quejó Mercedes, sin aliento. ¡Cómo puedes!
Luis, espera intentó él, aferrándose a la puerta. No podemos dejarlo así.
Quita la mano, Luis respondió Begoña, helada. Te lo dije. Ofrecí pagar el transporte y tú lo rechazaste. Ahora resuélvelo tú mismo.
Puso primera y salió, dejando a su marido y a su madre en medio del patio, rodeados de cajas, cubos y tierra. En el espejo retrovisor vio a Mercedes gesticulando y gritando, mientras Luis se hundía en la resignación.
Con el volante tembloroso, Begoña sintió miedo y vergüenza. Siempre le habían enseñado a ser obediente, a respetar a los mayores, a ayudar a la familia. Más vale maña que fuerza, decía su madre. Pero ahora, al ver la mancha de tierra en el umbral de su sueño, surgió una ira limpia y justa. ¿Por qué mi no no valía nada? ¿Por qué mi esfuerzo se desvalorizaba por un capricho? Un taxi habría solucionado el problema, no era cuestión de vida o muerte, solo una plantación.
Llegó al lavadero. El joven encargado la miró con compasión al ver la suciedad.
¿Verduras del huerto? preguntó.
Casi, suspiró Begoña.
Mientras lavaban el coche, el móvil no paraba de sonar. Llamaban Luis y Mercedes. Begoña puso el móvil en silencio.
Al volver a casa, se sirvió una taza de té y se sentó junto a la ventana. Luis tardó cuatro horas en regresar, sucio, cansado y con olor a tierra. Sin decir nada, se acercó a la cocina, se sirvió agua y la bebió a grandes sorbos.
¿Contenta? preguntó, sin mirarla. Mamá estuvo mal, la presión subió y tuvo que tomar calmantes.
¿Y el taxi? respondió Begoña con serenidad.
Llamaron a Envialia. Llegó en veinte minutos, cargaron todo y se lo llevaron sin incidentes.
Lo ves, nada murió y el coche quedó limpio.
Begoña, no se trata del coche dijo Luis, golpeando la mesa con el vaso. Se trata de la relación. Le has demostrado a tu madre que la pieza de metal le vale más que una persona. Ella dijo que ya no pondrá los pies en tu casa.
Eso es decisión suya, Luis. Yo ofrecí el taxi desde el principio y estaba dispuesta a pagar. Pero ella quería que yo transportara tierra en el salón beige. ¿Con qué fin? ¿Para demostrar poder?
Ella es mayor, tiene sus manías. Podría haber cedido
Yo no cederé donde me haga daño replicó Begoña, levantándose. Respeto a tu madre, pero exijo respeto a mí y a mis cosas. Si me pidiera llevarla al hospital, no dudaría. Pero cargar estiércol y tierra cuando existen servicios de mensajería es una tontería. No participaré.
Luis se quedó en silencio, mirando por la ventana. Después exhaló profundo.
La mitad de la plantación se perdió dijo de pronto. Una caja se voló en el maletero y tuve que limpiarla. Probablemente necesite una tintorería.
Begoña cerró los ojos.
Yo lo dije.
Lo dije admitió Luis. Pero llama a Mercedes mañana, pídele perdón, solo por cortesía. Su cumpleaños se acerca, ¿nos acompañará a la finca?
No pediré perdón, Luis. No tengo nada que disculpar. Defendí mis límites. Si quiere hablar, estoy dispuesta, pero no volveré a cargar tierra o muebles en este coche. Punto.
Las dos semanas siguientes fueron de silencio gélido. Mercedes evitó llamar. Luis recibía quejas de ella por la serpiente que ha acogido. Begoña aguantó. Cada vez que se subía al limpio y luminoso interior de su coche, sentía que había hecho lo correcto.
El sábado, Luis se preparó para ir a la finca.
¿Vas? preguntó sin mucha esperanza. La fresa está lista. Mamá parece haber calado un poco, preguntó por qué no vas.
Begoña reflexionó. Escondirse siempre era absurdo.
Iré, pero en mi coche. Y si me piden que lleve basura o estiércol, daré media vuelta y me iré.
Trato hecho sonrió Luis torpemente. Nada de estiércol.
En la finca los recibió el silencio. Mercedes revolvía los surcos. Al ver a la nuera, se enderezó, sacudió las manos y Begoña se preparó para una posible bronca.
Buenas, gruñó la suegra.
Buenas, Mercedes.
Mercedes miró el coche nuevo, reluciente, estacionado junto a la verja.
La vecina Violeta dice que tu coche es para que se rían los pollos. No sirve para nuestra vida.
Me gusta, respondió Begoña.
Pues titubeó Mercedes, luego hizo un gesto amplio. ¿Qué tal un té? He horneado tartas de fresa.
Durante el té la conversación no fluyó, pero tampoco hubo guerra. Luis contó chistes de su trabajo y Mercedes le ofreció a su hijo los mejores trozos.
Al despedirse, Mercedes se acercó al coche de Begoña, lo rodeó y miró los asientos claros.
Está limpio, constató.
Lo intento, contestó Begoña.
El conductor del camión que vaciló, fue grosero, pero entregó rápido las cajas en el invernadero. Pagó trescientos euros extra.
Veis, es práctico.
Sí, aceptó a regañadientes. Luis tieneAsí aprendí que poner límites claros es el mejor combustible para mantener mi vida en marcha.
