Quedaban ocho días para mi boda cuando mi padre se fue de este mundo. Falleció mientras dormía. Yo estaba en la oficina cuando me llamaron desde el hospital: No hay nada más que se pueda hacer. Me senté en el suelo del pasillo, sin saber siquiera cómo reaccionar. Mi madre ya había fallecido años antes y él era todo lo que me quedaba. La señora que limpiaba su casa lo encontróella tenía llaves.
Era hijo único, su niño mimado. Hablábamos todos los días. Por las mañanas me llamaba para preguntarme si había desayunado, y por las noches, para asegurarse de que había llegado bien a casa.
Los días siguientes fueron una locura. Velatorio, entierro, gente viniendo a dar el pésame. Dormía apenas dos horas por noche. Miraba constantemente el móvil, como si esperara un mensaje suyo para poder contestarle. Mi prometida, Lucía, estuvo a mi lado el primer día, pero luego empezó a poner distancia, como si el ambiente de tristeza le resultara incómodo.
Al tercer día tras el entierro me escribió: Tenemos que hablar sobre la boda. Le respondí que no estaba bien, que no tenía cabeza para esas cosas. Pero insistió. Nos vimos esa misma tarde y, sin rodeos, me soltó: ¿Qué vamos a hacer? Todo está pagadoel salón, la música, el vestido, el menú. No podemos perder el dinero.
La miré, sin creérmelo. Le dije: Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para fiestas, bailes y brindis. Me contestó que entendía mi dolor, pero que debíamos ser prácticos, que no podíamos tirar por la borda todos esos euros.
Entonces me levanté de la silla y le propuse ajustar cuentas. Le pedí que me dijera cuánto había puesto ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que tenía reservados para nuestro futuro hogar y le devolví hasta el último euro. Le di el sobre y le dije: Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con alguien que, en el peor momento de mi vida, se preocupa más por una celebración que por mi sufrimiento.
Se quedó callada. Luego empezó a llorar, decía que exageraba, que actuaba movido por la rabia y que acabaría arrepintiéndome. Le contesté que no había perdido a un primo lejano, sino a mi padreel único que teníay que, si no podía entenderlo, no era la mujer con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo, avisamos a los invitados que no habría boda. La mayoría entendió, aunque algunos pensaron que sólo la posponíamos. Hubo quien me dijo que estaba loco, que podía casarme y luego hacer el duelo. Yo, la verdad, no podía. No estaba en condiciones de posar para fotos y levantar copas.
El tiempo pasó. Superé el proceso a mi manera. Vendí el coche de mi padre, arreglé la casa, cerré esa etapa. Hace poco me enteré de que Lucía ya se casó con otro, sólo un año después. Vi las fotos en las redesvestido blanco, gran fiesta, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado tajante, si debí pensar mejor las cosas. Pero luego recuerdo aquel díasentados cara a cara, ella hablando de dinero mientras yo me desmoronaba por dentroy siento que tomé la decisión correcta.
