Me casé con una mujer que ya tenía una hija. Dieciocho años después, ella me dejó. Pero fue su hija la que eligió pasar las fiestas conmigo.
Era una tarde fría de diciembre, exactamente el 22, y yo andaba todavía en pijama a las tres, comiendo cereales directamente de la caja, cuando escuché una llave girar en la cerradura.
Maldita sea. Clara todavía tenía copia de la llave.
Pero no era Clara. Era Lucía llegaba con dos maletas enormes y su inseparable mochila de la universidad.
Hola, papá.
Se me cayó la caja de cereales de las manos.
¿Lucía? ¿Qué…?
Me mudo contigo soltó las maletas con un golpe sordo. Bueno, si quieres. Porque si no, esto se va a poner raro, ya que las maletas de todas formas ya están aquí.
Me incorporé del sofá tan deprisa que sentí mareo.
¿Mudarte aquí? ¿Tu madre lo sabe?
Por supuesto. Tuvimos la charla hizo el gesto de comillas con los dedos. Le dije que quería vivir aquí. Que siempre ha sido mi casa. Clara lloró, yo lloré, fue un drama. Pero lo ha entendido.
Pero
Papá me miró con esa cara tan seria que solo ponía cuando la cosa iba de verdad. Mamá tiene una vida nueva, un piso moderno donde todo es blanco y parece que hasta el aire molesta si tocas algo. Y tú tienes esta casa, en la que puedo dejar la taza de café donde me da la gana sin que a nadie le dé un ataque de histeria.
Oye, que yo limpio
Claro, por eso hay tres tazas en el salón.
Tenía razón. Y en la cocina había fácilmente otras seis.
Además siguió, colgando el abrigo, alguien tiene que evitar que te alimentes solo de comida china y tristeza.
Solté una carcajada, aunque sentí un nudo en la garganta.
Uso palillos. Eso ya cuenta como habilidad.
Eso cuenta como supervivencia básica, no como vida digna.
Lucía fue directa a la cocina y comenzó su inspección.
Madre mía, está peor de lo que creía abrió la nevera. Salsa de soja, tres cervezas y ¿yogur caducado? Papá, qué vergüenza.
Solo lleva fuera de fecha dos semanas.
Pero pone marzo.
Marzo fue hace dos Bueno, tienes razón.
Se giró hacia mí con las manos en la cintura tal como hacía cuando tenía ocho años y me obligaba a arreglarle las trenzas.
Vale. Mañana vamos al supermercado. Hoy pedimos pizza como la gente civilizada. ¿Aún tienes el número de esa pizzería con el extra de queso?
Está en marcación rápida.
Por supuesto que sí.
Mientras esperábamos la pizza, Lucía recorría la casa como si fuera una agente inmobiliaria.
Tu habitación es un caos total, pero la mía sigue igual sonrió al entrar en su antigua habitación. Hasta dejaste los pósteres horrendos del instituto.
Los pusiste tú. Yo no toco tus cosas.
Guardó silencio, contemplando las paredes, las fotos, el escritorio con un montón de libros antiguos.
¿Sabes lo curioso? Mamá me ofreció redecorar mi cuarto en su casa nueva. Como quieras, dijo. Pero se sentó en la cama aquí ya está como yo quiero. Aquí es mío.
Me senté a su lado.
Lucía, no tienes que quedarte por compasión. Estoy bien, de verdad.
Que no es por pena, burro me dio un empujón cariñoso en el hombro. Es porque cuando tenía un año y medio y empecé a andar, tú siempre estabas con los brazos abiertos para mí. Porque cuando tenía pesadillas, me dejabas dormir contigo. Porque cuando terminé el bachillerato, lloraste más que yo.
No lloré tanto
Papá, usaste tres pañuelos.
Era alergia.
¿A las emociones, quizá?
Sonrió y apoyó la cabeza en mi hombro.
Eres mi padre. No el que me dio la mitad de mi ADN, sino el que me dio todo lo demás. Y ahora que tienes esta casa enorme solo para ti y desayunas cereales triste en pijama, ¿de verdad crees que te voy a dejar solo así? Ni en sueños.
Me tembló la voz.
Te quiero, pequeñaja.
Yo también te quiero, viejo. Pero en serio, mañana limpiamos. Aquí huele raro.
Llegó la Nochebuena y Lucía cumplió su amenaza llevándome de cabeza al supermercado.
Vamos a cenar como Dios manda. Nada de comida china en cajitas.
Pero es tradición
La tradición nueva es comer de verdad. Anda, vamos.
Llenamos el carrito de todo tipo de cosas. Ella lo llenaba con tanto entusiasmo que hasta asustaba.
¿Sabemos cómo se cocina todo esto? pregunté.
Por supuesto que no. Pero tenemos internet y valor. Es suficiente.
No fue suficiente.
El pavo quedó crudo por dentro y quemado por fuera. El puré como engrudo. Las verduras, carbonizadas.
Contemplamos la catástrofe en silencio.
Bueno dijo Lucía, siempre podemos
¿Pedir comida china?
Pedimos comida china.
Comimos directamente de las cajas, riéndonos de nuestro desastre culinario, y fue la mejor Nochebuena que había tenido en meses.
¿Sabes una cosa? dije. Creo que esta va a ser nuestra nueva tradición.
Intentarlo con una comida elegante, fastidiarla a lo grande y acabar pidiendo chino.
Suena perfecto.
Después de cenar, sacó una cajita pequeña.
Toma. Tu regalo.
Dentro había una llave con un llavero hecho a mano que ponía Hogar.
Es copia de mi llave. Oficialmente ya vivo aquí sonrió. Está un poco torcida, pero va con cariño.
La abracé fuerte.
Es perfecta.
Oye, que me aplastas.
Calla y déjame disfrutar el momento.
Se rió y me devolvió el abrazo.
Gracias por todo, papá. Por estos dieciocho años. Por no haberte marchado nunca. Por ser tú.
Gracias a ti por decid ir quedarte.
Siempre.
Aquella noche me quedé mirando la nueva llave en la palma de mi mano.
Clara se fue y dolió.
Pero Lucía se quedó.
Y eso eso lo fue todo.
