La hermana del marido apareció esperando mesa puesta, pero esa vez se encontró con la mesa vacía
¿Otra vez vienen el sábado? Pero si habíamos quedado en pasar este fin de semana juntos, salir fuera de Madrid, desconectar ¡Estoy agotada con tanto informe trimestral!
La voz de Lucía resonó en la pequeña cocina de azulejos blancos. Estaba de pie, aclarando los platos con gestos tensos, y miraba a su marido, Javier, de reojo. Él, cabizbajo, se afanaba en darle vueltas a la taza aún caliente de café, jugueteando con el mantel.
Lu, ¿qué podía decirle? suspiró Javier, intentando sonar conciliador. Amparo llamó, dice que tanto ella como Andrés y Carlitos nos echan de menos. Que el sobrino quiere ver al tío. No le podía decir que no, se han hecho ilusiones.
¿Echan de menos? Lucía cerró el grifo con un golpe seco, secándose las manos. Se giró hacia su marido con los brazos cruzados. Javier, estuvieron aquí hace dos semanas. Y antes en el puente de mayo, otros tres días. Siempre igual. Llegan con las manos vacías, se sientan, devoran todo lo que me he pasado medio sábado cocinando, dejan una montaña de cacharros y se largan.
A Javier nunca le habían gustado esas conversaciones. En su familia siempre se pensó que se ayuda y se recibe a los parientes a cualquier hora, sin importar los planes ni el cansancio propio.
No empieces con eso de contar lo que come cada uno musitó él, apartando la taza. Es mi hermana. Si ahora van justos, a Andrés le recortaron la nómina y Amparo lo está pasando mal Que vengan y charlamos. Lo compro yo todo y luego friego, lo prometo.
Lucía soltó una sonrisa amarga. Esas promesas las había escuchado demasiadas veces. Sí, Javier podía hacerse cargo de la compra, pero volvía con pan, agua y alguna mortadela barata, como si eso bastara para un buen almuerzo. Toda la carga y las horas de cocina recaían siempre sobre Lucía. Y lo de fregar, al final, tras la sobremesa, Javier caía rendido en el sofá y la dejaba sola ante ollas y sartenes pegajosas.
Seis años llevaban casados. El piso era de Lucía, herencia de su abuela antes de casarse, por lo que legalmente era solo suyo. Javier ganaba bien, pero gran parte de su sueldo se esfumaba en el préstamo del coche y en ayudar a sus padres jubilados. Lucía trabajaba de farmacéutica jefe en una conocida cadena, y de su sueldo salía todo el presupuesto familiar: comida, luz, electrodomésticos y las vacaciones.
Lucía nunca había sido tacaña. Los primeros años de casados preparaba comidas especiales para la familia política, horneaba empanadas y hacía asados siguiendo recetas complicadas. Pero poco a poco notó que las visitas de la hermana de Javier se convertían en una costumbre abusiva. Amparo, una mujer ruidosa y segura de sí misma, trataba la casa de su hermano como un restaurante gratis con menú a la carta.
El viernes empezó con el habitual paseo de Lucía por el Carrefour. Empujando el carrito, repasaba la lista: buen solomillo para los filetes Amparo odiaba el pollo, lo llamaba “comida de pobre”, salmón ahumado para los canapés, varios quesos, verduras frescas (carísimas) y la tarta favorita del sobrino Carlitos.
En la caja, pagó con su tarjeta y miró el total con pena: casi cien euros. Ese dinero pensaba guardarlo para unas botas nuevas, que las suyas estaban hechas polvo, pero la compra tendría que esperar a la próxima nómina.
Llegó a casa arrastrando los dos bolsazos tres pisos sin ascensor porque Javier seguía en el taller. Al cruzar la entrada, dejó los paquetes y se quitó los zapatos. Se oía a Javier hablando bajo en el dormitorio: debía llevar un rato. Al entrar en la cocina, Lucía, por rutina, se detuvo junto al pasillo. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y la voz de Amparo, altanera y chillona, salía del altavoz del móvil.
¡Te digo que pilles ya las vacaciones mientras están con rebaja! Llevamos tiempo queriendo ir a ese resort en Benidorm, todo incluido, primera línea de playa. Andrés cobró el anticipo ayer y hemos pagado todo. Un dineral, casi mil quinientos euros, pero ¡solo se vive una vez!
Pues muy bien admitió Javier con sincero respeto. Pero ¿no decía Amparo que estaban ahorrando mucho porque a Andrés le recortaron el sueldo?
La carcajada de Amparo retumbó por el móvil.
¡Ay, Javi, qué inocente eres! Claro que ahorramos. Llevamos dos meses comprando lo justo: nada de restaurantes, nada de lujos. Le hago macarrones a Andrés día sí y día también. Pero, los fines de semana, para eso está tu Lucía, que siempre hace banquetes. Allí siempre hay salmón, carne asada, ensaladas. Comemos a reventar de sábado a domingo y luego vivimos de yogures hasta el miércoles. Es una ganga, ¿no te parece? Tú solo dile que compre salmón, que a Carlitos le encanta. Bueno, mañana antes de comer llegamos, ¡preparaos!
Colgó. Javier suspiró y dejó el móvil sobre la cama.
Lucía supo entonces que aquellos “apuros” de su cuñada tenían truco. ¿Escasez? ¿Macarrones? Gastarse mil quinientos euros en Benidorm, mientras ella escatimaba para comprar unas botas, solo para alimentar a unos listos que veían su casa como su propio buffet.
Regresó a la cocina, dejó los paquetes y encendió la luz. Miró su cocina, pulcra y cuidada, las provisiones recién compradas con su propio dinero. Una cuerda interna se rompió. Los mimos y la amabilidad de siempre se esfumaron. Mandó la compasión a paseo.
Lucía no discutió. No montó la escena. Actuó tranquila y metódica.
Guardó la carne de los filetes en el fondo del congelador, los quesos caros, el salmón y los embutidos en un tupper opaco en la estantería baja de la nevera, tapado con cazuelas. Partió la tarta: la mitad al tupper con los delicatesen, la otra en una bandeja cubierta.
La encimera quedó impecable, ni rastro de comida. Fregadero vacío.
El resto de la tarde, rutinario: una cena sencilla, arroz y merluza del día anterior. Javier ni se percató de la falta de platos especiales y se enfrascó en el fútbol. Del asunto de los invitados no dijo palabra: suponía que ya estaría todo listo.
El sábado amaneció con una casa tranquila. Lucía se levantó tarde, se dio una larga ducha y desayunó café y queso tranquilamente junto a la ventana, con un libro en la mano. Javier seguía durmiendo. Normalmente, a esas horas, Lucía ya estaría acelerada con el delantal, picando verdura, batiendo salsas, vigilando la vitro Pero ese día, solo silencio y paz.
Javier salió de la habitación para encontrarse una cocina sin olores, ni horno encendido.
Lu, ¿no estás cocinando? Amparo y los suyos llegan en una hora. ¿Se ha estropeado el horno?
No respondió, sin apartar la mirada del libro. Simplemente, hoy me lo tomo libre. Es sábado.
Javier se quedó pasmado.
Pero ¿y la comida?
No sé, Javi. Si quieres haz arroz. Hay merluza de ayer en la nevera. Si falta algo, el supermercado está enfrente; tu cartera está en la entrada.
Javier rió nervioso, creyendo que era una broma.
Anda ya, no te pongas así. Yo mismo friego luego, ¿vale? ¿Dónde están las bolsas de la compra de ayer? Te vi llegar cargada.
Compré para la semana. Y no para que otros ahorren para irse a Benidorm a costa de mi salud y mi dinero. Por cierto alzó la vista, clavando sus ojos en los de Javier, con tono sereno, anoche escuché tu conversación. Toda. Así que te aviso desde ya: este piso ya no es comedor social para nadie.
La cara de Javier se encendió en rojo. Iba a contestar, pero sonó el telefonillo y, como una tromba, llegó la familia política.
Ruido de zapatillas, voces fuertes, aroma a colonia barata.
¡Por fin! ¡El tráfico era horrible! tronó Amparo. Javi, hola. ¿Dónde están nuestras zapatillas? Carlitos, no te arrimes a la pared.
En la cocina irrumpió ella: chándal llamativo, coleta poco arreglada, seguida por Andrés, rechoncho y de ceño torcido, y Carlitos, quinceañero adicto al móvil.
Amparo escaneó la encimera, olió el aire y frunció el ceño.
¿Y aquí? ¿A qué huele a nada? ¿Ni un guiso? Venimos famélicos, ni hemos desayunado para guardar sitio a tus filetes.
Lucía cerró el libro, lo dejó en el alféizar, y se giró.
Hola, Amparo. Hola, Andrés. No hemos comido ni vamos a comer. Hoy no se ha cocinado.
Amparo abrió los ojos con incredulidad y buscó apoyo en Javier, que callaba incómodo.
¿Cómo que no? ¡Javi, tú dijiste que nos esperábais! ¡Que somos familia! Mi chico necesita su horario de comidas, eh.
Si Carlitos tiene horario, mejor os hubieseis parado a desayunar en casa respondió Lucía, con media sonrisa. O en una cafetería.
Andrés farfulló, sentándose de malas en un taburete.
¿Esto es una broma? ¿Hemos cruzado todo Madrid para mirar la mesa vacía? Venga, Lucía, saca ya las ensaladas. Que tenemos hambre.
La palabra sonó dura, pero Lucía no pestañeó. Se apoyó en la mesa y miró directamente a Amparo.
No hay ensaladas, ni filetes, ni salmón. Y ayer, por casualidad, escuché una conversación muy ilustrativa. Ahora sé que aprovecharse de mi generosidad os favorece para ahorrar e iros de vacaciones. Pero esto se acabó.
El rostro de Amparo pasó del blanco al rojo. Fulminó a Javier.
¿Me pusiste en altavoz delante de ella? chilló, desenmascarándose sin querer.
Javier encogió los hombros.
No sabía que Lucía estaba cerca…
¡Qué pensabas! Amparo se puso a la ofensiva. Sí, nos vamos a Benidorm. Sí, ahorramos. ¿Cuál es el problema? Sois familia, debéis recibirnos y convidarnos. ¡No tenéis hijos, todo lo tenéis fácil, mientras nosotros sí tenemos gastos! ¡Podríais ayudar! ¡De una comida no os arruináis! ¡Avariciosos!
Lucía se irguió. Sus palabras cortaban frío.
Mira, Amparo. Nadie tiene la obligación de nada en esta casa. El piso lo heredé yo y mi dinero no es para financiar vuestras vacaciones. Solo en tres meses, vuestras visitas me han costado más de quinientos euros. Lo gane con mi trabajo y, sinceramente, prefiero gastarlo en mí que alimentar a quien se ríe a mis espaldas.
¿Estás contando lo que come mi hijo? Amparo intentó hacerse la víctima, cogiendo aire. ¡Qué vergüenza! ¿Lo oyes, Andrés?
Andrés se puso en pie, gesticulando.
Oye, aquí hemos venido a casa del hermano, no a la tuya.
Andrés, basta intervino Javier por fin, plantándose delante de su mujer. A Lucía no se le habla así en su casa.
¿En SU casa? Amparo se echó a reír de forma cruel. ¿Y tú qué eres, un invitado? ¿No pintas nada? ¿No vas a decirle que nos prepare algo?
Por primera vez, Javier miró a su hermana y vio a alguien descarado, sin respeto por él ni por Lucía ni por su matrimonio. Sintiéndose mal por sus errores, sabía que debía poner fin a aquello.
Mi mujer no está para servir a nadie. Ni a vosotros ni a nadie. Ha aguantado mucho por mi culpa. Siempre venís solo a que os den de comer, sin preguntar jamás si necesitamos algo. Ni un dulce habéis traído. Se acabó.
¡Así que así estamos! Amparo exclamó, haciéndose la dramática. Cambias a tu hermana por una por una contable egoísta. ¡No vuelvo aquí jamás!
Haz lo que quieras dijo Lucía, fría. Hay un supermercado en la esquina; compra salchichas a Carlitos. Más barato.
Amparo, fuera de sí, arrastró a su hijo y a Andrés hacia la puerta, dejando desordenada la alfombrilla de la entrada. Salieron dando un portazo.
Fue el silencio más profundo de los últimos años. Lucía inspiró, liberando antiguos nudos en los hombros. Aunque las manos le temblaban, por dentro se sentía ligera, como quien por fin se quita unos zapatos dolorosos.
Javier se acercó, cabizbajo, inseguro.
Lucía, perdóname. He sido un torpe, ingenuo. Pensé que era algo de familia, nada más. Verlo así me doy cuenta ahora de cómo se aprovechaban. Se aprovechaban de ti
Lucía le miró a los ojos. Había en ellos verdadero dolor, pero también un atisbo de madurez. Javier había elegido a su familia de verdad.
Lo importante es que ya lo ves, Javi dijo ella con calma, pero decidida. No me opongo a que vengan tus familiares. Exijo, eso sí, respeto a nuestro hogar y a mí. Si quieren venir, serán bienvenidos, pero con una tarta, una sonrisa y unas disculpas bajo el brazo. Hasta entonces, asunto cerrado.
Cerrado asintió Javier, sonriendo tímidamente. Oye ya que nadie viene ni salimos ¿pido una pizza? O sushi, lo que quieras. Esta vez, pago yo.
Lucía rompió a reír de verdad, por fin.
Pizza. Y pon la película que nunca veíamos.
Mientras Javier pedía la comida, Lucía cogió de la nevera el trozo oculto de tarta de chocolate, se sirvió un café y se sentó a la mesa impecable. Tenían por delante un finde tranquilo, solo para ellos.
Uno aprende que a veces hay que poner límites, aunque cueste; porque el cariño, la hospitalidad y el respeto no deben confundirse con la obligación ni con la explotación. Respetarse uno mismo, a veces, es el mayor regalo que podemos hacernos y que damos a los demás.
