Diario, sábado
No me lo podía creer cuando escuché a Carmen, mi mujer, levantar la voz desde la cocina. Sus palabras rebotaban en los azulejos:
¿Otra vez van a venir el sábado? ¡Pero si habíamos quedado en que este fin de semana lo pasaríamos solos, saldríamos a la sierra o daríamos una vuelta por la costa Estoy agotada con tanto informe mensual!
La miré desde la mesa del comedor, con la cabeza gacha y jugando con el borde del mantel de lino. Era cierto lo que decía. Pero cuando mi hermana Paloma me llamó, diciéndome cuánto ella, su marido Ernesto y la niña, Vega, echaban de menos a su tío, ¿cómo iba a negarme? Así se lo expliqué, intentando sonar conciliador:
Carmi, ¿qué podía decir? Hace tiempo que no os vemos, Vega quiere vernos. No podía cortarles el rollo. Ya habían hecho planes.
¿Hace tiempo? Vinieron hace quince días, y en Semana Santa estuvieron tres días con nosotros. Y siempre es la misma historia: Paloma nunca trae nada, se sientan, cenan hasta el último plato los que a mí me cuesta la mañana entera preparar, dejan todo hecho un desastre y se marchan.
Estas conversaciones me incomodan. En mi familia siempre se ha creído que a los parientes se les recibe sin preguntar, aunque una tenga planes o esté reventada.
No empieces, anda. Es mi hermana. Han tenido mala racha, Ernesto anda sin paga extra, Paloma se queja Que vengan y pasamos un rato. Esta vez me encargo yo: compro y friego. Te lo prometo.
Pero esa promesa no era nueva. A veces iba yo al supermercado, sí, pero lo único que acababa en la cesta era pan del día y embutido de oferta. Carmen siempre se encargaba del resto: carnes, mariscos, tartas, bebidas Y, al final del día, cuando el sofá me atrapaba después de comer, la montaña de platos quedaba para ella.
Llevamos seis años juntos. El piso lo había heredado Carmen de su abuela antes de casarse, así que todo era suyo en realidad. Yo ganaba bien, pero casi todo se iba en pagar el coche y ayudar a mis padres jubilados. El sueldo de Carmen, como supervisora en una gran farmacia, sostenía la mayoría de los gastos del hogar: comida, facturas, electrodomésticos y vacaciones.
No es que a Carmen le disgustara tener visitas. Al principio le hacía ilusión preparar cenas y postres. Pero a lo largo del tiempo, la costumbre de Paloma de plantarse en casa y salir bien comida, sin aportar nada, fue desinflando su entusiasmo. Paloma veía el piso de su hermano como un restaurante gratis.
El viernes fui yo, otra vez, quien recogió a última hora del trabajo y Carmen quien, bolsa en mano, hizo la compra en el Mercadona del barrio. Carne para filetes a Paloma no le va el pollo, dice que es comida de pobres, salmón, varios quesos, vegetales carísimos y el pastel favorito para Vega. Al pagar, Carmen suspiró ante la suma: casi noventa euros del ala, dinero que pensaba reservar para comprarse unos botines nuevos, ya muy gastados. Pero tocaba esperar a la próxima nómina.
Carmen volvió jadeando, con dos bolsas enormes. Yo estaba liado recogiendo mi coche en el taller, así que la vi sudando, subiendo hasta la tercera planta sin ascensor.
Ya dentro del piso, dejé caer las llaves mientras escuchaba, desde el pasillo, cómo Carmen pasaba con las bolsas al hombro cerca de la habitación. No pude evitar oír la conversación por el altavoz del móvil.
Paloma sonaba tajante, convencida:
¡Coge ya las vacaciones, Ernesto, ahora que la agencia da descuento! Queremos ese hotelazo en Málaga, todo incluido, primera línea. Entre los dos, hemos pagado de golpe los mil doscientos euros. ¡Pero vida solo hay una!
Vaya tela, respondí admirado. Pero ¿no andabais ahorrando? ¿Lo de la paga extra?
Ay, Quique, ¡no seas ingenuo! Claro que ahorramos: llevamos dos meses tirando de macarrones y nada de salir ni pedir mariscos. En los fines de semana nos pasamos por tu casa: Carmen siempre lo pone todo de lujo, que si jamón, que si pescado al horno, ensaladas, de todo. Nosotros comemos allí como reyes y tiramos de yogures el resto de días. ¡Qué bien nos vienen esos ahorrillos! Y dile a Carmen que traiga salmón, que a Vega le encanta. Nada, mañana sobre la una llegamos, muertos de hambre.
Cortó la llamada entre carcajadas. Sentí cómo se me endurecía el estómago. ¿Así que ahorran para sus vacaciones a costa de los esfuerzos de mi mujer? ¡Y nosotros privándonos de caprichos porque no llegamos a fin de mes!
Carmen dejó las bolsas en la cocina y me miró con una calma solo en apariencia. Sin entrar en discusión, organizó la nevera: la carne para filetes al fondo del congelador, los quesos y salmón en un tupper metido tras las cazuelas, el pastel cortado y la mitad escondida.
No quedó nada en la mesa de la cocina: ni una miga, todo impecable.
El resto de la noche pasó normal. Una cena sencilla: arroz, filetes recalentados. Yo, viendo la televisión, sin percatarme de que el habitual ajetreo de ollas y ruidos en la cocina no se daba aquel viernes. Ni siquiera mencioné a Paloma, seguro de que mi mujer, como siempre, lo dejaría todo listo.
El sábado amaneció silencioso. Carmen disfrutó de un largo baño, se sirvió un café con un trozo de queso, y se sentó, plácida, con un libro. Yo me levanté cerca del mediodía, extrañado por la calma, y fui a buscarla a la cocina.
¿No estás cocinando? Paloma llega en una hora y no huele a nada. ¿Se ha roto el horno?
No, don Enrique. Simplemente, hoy descanso. Tengo el día libre.
Me quedé en blanco. No entendía. ¿Y la comida?
Ernesto, el padre, y Vega vendrán con hambre. ¿Qué les damos?
Puedes calentar arroz y sacar algún filete, si te apetece. En el súper de la esquina tienes de todo si hace falta contestó sonriente. Y añadió: tu cartera está en la entrada.
Pensé que estaba de broma.
Anda ya No te enfurruñes. ¿Dónde dejaste las bolsas de ayer?
Compré para la semana. No para financiar unas vacaciones con mis esfuerzos. Ayer escuché toda tu conversación con Paloma. Este piso NO volverá a ser restaurante de nadie.
Me desplomé en la silla justo cuando llamaron al timbre: puntuales.
En casa se colaron las voces, el zapateo de Ernesto, el perfume de Paloma. Se instalaron en la cocina, Vega atenta a su móvil.
¡Por fin! dijo Paloma, entrando sin escrúpulos. ¿No hay nada en la mesa? ¡Ay, que venimos muertos de hambre!
Carmen cerró el libro y se plantó ante ellos.
No hay comida, Paloma. Hoy no cocino. Ni filetes, ni ensaladas, ni salmón.
¿Pero cómo? Paloma me miró descolocada. ¡Dijiste que estabais esperándonos!
A tu hija la tienes que alimentar tú. Y si tenéis hambre, hay una cafetería abajo.
Ernesto bufó.
¿Es una broma, Carmen? ¡Nos cruzamos medio Madrid para esto!
Ni broma ni nada. Tuve que escuchar anoche cómo presumíais del hotelazo a costa de comer gratis. Lleváis tres meses vaciando mi nevera por la cara. Basta ya.
Paloma estalló:
¡Pero somos familia! ¡Os sobra! ¿Cómo puedes ser tan cicatera con la familia de tu marido? ¡Menuda tía!
Carmen estaba serena, implacable:
En esta casa nadie tiene obligaciones de atender a nadie. Este piso es mío y mi dinero, también. Ya está bien de bromas a mi costa.
Paloma se hizo la ofendida, lamentándose en alto, pero en esa escena, hasta Ernesto perdió la compostura.
Fue entonces cuando, por primera vez, no pude ni abrir la boca. Vi reflejada en mi mujer la dignidad que yo no había sabido defender durante años. La apoyé.
Carmen tiene razón, Paloma. Se acabaron las comidas y las cenas gratis. Si queréis venir, que sea con respeto y aportando. Y que conste que ni una vez habéis preguntado si necesitábamos algo. Ni una pastilla de chocolate para el café habéis traído.
Paloma montó el numerito: que si era más importante mi mujer que ella, que qué clase de hermano era Salieron dando portazos, arrastrando a Vega y su chándal chillón, sin dar ni las buenas tardes.
De pronto, la casa quedó en silencio. Carmen se sentó con una sonrisa de alivio. Me acerqué y le pedí perdón.
He sido un inútil, ya lo sé. Nunca vi lo que pasaba de verdad. Pero ahora lo entiendo.
Ella me miró sin rencor.
Lo importante es que lo entiendas ahora. Podrán venir de nuevo con otra actitud, pero esto, así, terminó.
Lo tengo claro. Por cierto, ¿te apetece pedir pizza? Invito yo.
Carmen sonrió de verdad por primera vez en semanas.
Y pon la peli que nunca vemos me pidió, mientras cortaba otro pedazo del pastel escondido.
Pasamos un sábado perfecto, los dos solos, la casa en calma. Aprendí que a la familia también se le pone límite si quieres cuidar la propia felicidad. No todo vale solo por compartir la sangre: el respeto hay que ganárselo.
