Begoña, ya ves que Víctor tiene su negocio, está todo el día en reuniones, y Sofía vive a la otra punta de la ciudad; le lleva dos horas llegar, entre atascos decía con un tono meloso Doña Natividad, mi suegra, mientras intentaba mostrarse comprensiva, y a mí se me retorcía la mandíbula. Tú trabajas en casa, con horario flexible, siempre frente al ordenador. ¿No te costará nada pasar por la casa de la tía Galia, calentarle algo, comprobarle la presión?
Dejé caer la taza con el té sobre el platillo sin que sonara, intentando no hacer ruido. Lo que había empezado como una charla ligera durante el almuerzo dominical se había convertido en una embestida bien orquestada. En la mesa, además de Begoña y mi marido Alberto, estaban Doña Natividad, el primo de Alberto, Víctor, y su hermana Celía. Todos me miraban con una mezcla de ternura exigente, como si yo fuera el único salvavidas en medio del mar revuelto de sus problemas familiares.
La tía Galia, hermana de Doña Natividad, había sufrido un ictus hace una semana. Los médicos habían estabilizado la situación y al día siguiente la darían de alta, aunque todavía necesitaba reposo absoluto y cuidados constantes.
Doña Natividad intenté hablar con calma, aunque dentro de mí bullía la ira mi horario no es libre. soy la responsable del departamento contable, trabajo a distancia. Estamos en cierre de trimestre y paso cinco horas seguidas delante del monitor, incluso para tomar un vaso de agua. ¿Qué significa pasar? La tía Galia está a tres paradas de autobús; eso supone una hora ida y vuelta más el tiempo de la asistencia.
¡Vamos, no exageres! replicó Celía, sirviéndose una ensalada. Tu contabilidad no se va a ir a pasear. Puedes llevar el portátil, quedarte un rato con la tía, luego servirle un poco de agua. Así al menos ella tiene a alguien de confianza. Somos una familia.
Miré a Celía, siempre impecable, con manicura perfecta, administradora de una peluquería de jornada partida.
Celía, tu jornada es partida recordé eso significa que tienes quince días al mes bastante libres. ¿Por qué no te encargas de la mitad de los turnos?
Celía se atragantó con la hoja de ensalada y abrió los ojos como si acabara de recibir una bofetada.
¡Yo tengo vida social los fines de semana! Y además, me marean los olores de los medicamentos, me revuelven el estómago. No soporto estar al lado de la tía Galia. Mi nervio es frágil.
Yo tengo el negocio intervino Víctor, girando en los dedos las llaves de su SUV. Begoña, en serio, puedo aportar dinero para la comida. Sabes que ahora mismo es temporada alta, paso la mayor parte del tiempo fuera y solo regreso a descansar. Si dejo todo ahora, nos quedaremos sin nada.
Todas las miradas volvieron a posarse sobre mí. Alberto, mi marido, mantenía la cabeza gacha y se revolcaba la carne con el tenedor, siempre perdido bajo la presión de mi madre y su familia.
Esperad dije enderezándome. Pongamos los puntos sobre las íes. La tía Galia tiene dos hijos adultos, Víctor y Celía. Esa es su obligación directa: cuidar a su madre. Yo tengo mi trabajo, mi casa y, por cierto, a mi propia madre que también necesita atención. Puedo pasar los fines de semana, llevar la compra y ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no me convertiré en cuidadora.
Un silencio denso invadió la estancia. Doña Natividad apretó los labios y su rostro se tornó tan cansado como una manzana asada.
Así que ahora dices que espetó que yo, que siempre he ayudado a Víctor con los materiales de construcción, que he hecho descuentos en mi salón para Sofía, que he sido la nena de la casa, ahora soy la que se esconde detrás de la puerta. ¡La tía Galia, por cierto, cuidó a mi pequeño Alberto cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica! ¡Ella es una segunda madre para él!
Alberto alzó la vista, con una expresión de culpabilidad.
Begoña, la tía Galia me ha ayudado mucho. ¿Podríamos organizarnos? Yo iría por las noches…
Alberto le dije mirándole fijamente llegas a las ocho de la noche. ¿Quién la atenderá desde las ocho de la mañana? Víctor consiguió un descuento en cemento hace siete años y nunca le hemos cobrado nada. El descuento de Celía en su salón es del cinco por ciento, y yo gasto más en gasolina para llegar allí. No me vengas ahora con cuentas de parentesco.
Víctor se levantó bruscamente, arrastrando la silla con un chirrido desagradable.
Vale, he entendido. No voy a recibir ayuda de ti. Entonces contratemos una cuidadora, ya que la familia parece tan desalmada. Solo, Begoña, ten en cuenta que el mundo es redondo; cuando necesites un vaso de agua, no te sorprendas si está vacío.
Arrojó sobre la mesa un billete de cinco mil euros para frutas y salió de la cocina. Celía lo siguió, lanzando una mirada fulminante. Doña Natividad se aferró al pecho y buscó un pastillero en su bolso.
La noche transcurrió bajo un silencio asfixiante. Alberto deambulaba por el piso como un fantasma, suspiraba, pero no iniciaba conversación. Yo comprendía que él me veía como una tirana. También entendía que, si cedía ahora, pasarían los próximos meses, quizá años, en la casa de la tía Galia, cambiando pañales y aguantando sus caprichos mientras los hijos amados se dedicaban a sus negocios y vidas.
Al día siguiente mi móvil no paraba de sonar. Llamaba mi suegra, luego una tía tercera del Sarrión que se había aparecido de la nada para dar lecciones, y otra vez mi suegra. No contesté. Tenía informes que cerrar y números que requerían total concentración; las emociones debían quedar bajo llave.
Al atardecer Alberto volvió a casa con el ceño fruncido.
Mi madre llamó dijo sin quitarse los zapatos. Galia está llorando. Dice que nadie la quiere, que la van a meter en un asilo y la olvidarán. Víctor ha contratado a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día a calentarle la comida. ¿Y el resto del tiempo?
Alberto, Víctor tiene dos adolescentes, su esposa no trabaja y se ocupa del hogar. Celía no tiene hijos. ¿Por qué no pueden armar un calendario? pregunté cansada.
La esposa de Vídeo dice que es una desgraciada y que no es su madre. Y Celía ya sabes que le da una histeria tremenda, que se le hunde la depresión por ver patos y goteros. En fin, la tía está sola. Begoña, ¿no podrías al menos medio día? Hasta que encontremos una cuidadora de verdad.
Miré a Alberto. Lo quería, era amable y servicial, pero esa dulzura a veces le costaba la vida.
Está bien dije de repente. Iré mañana. Pero con una condición.
¿Cuál? iluminó Alberto.
Ya lo verás.
A la mañana siguiente, con mi portátil bajo el brazo, llegué a casa de la tía Galia. La puerta la abrió una cuidadora a tiempo parcial, una mujer robusta con el rostro cansado.
Por fin, alguien exclamó. Galia se niega a comer papilla, quiere caldo de pollo, y yo ni tiempo tengo para cocinar, tengo dos ancianos a los que atender.
Entré al salón. El olor a benjuí y ropa húmeda llenaba el aire. Galia estaba tendida en una cama alta, rodeada de almohadas, mirando la tele. Al verme, frunció los labios.
Pues ya llegas. Pensaba que vendría Víctor o Sofía. Pero parece que has traído agua de mar.
Buenas, tía Galia saludé con calma. Víctor está ocupado, Celía tiene su salón. He venido a ayudar. ¿Qué necesitas?
¡Caldo! ¡Con crujientes! Y la cama, que esa colcha me pica la espalda. Además, las cortinas, el sol me ciega. ¿No ves?
Respiré hondo, dejé el portátil sobre la mesa y me dirigí a la cocina. En el frigorífico solo había un trozo de queso añejo y una botella de leche a punto de echarse a perder. No había pollo.
Tía Galia, no hay nada. ¿Víctor prometió traer algo?
Prometió, prometió se le habrá olvidado. Ve al Mercadona de la esquina, compra pollo, queso fresco, fruta que no se estropee.
¿Y el dinero?
¿Dinero? Mi pensión llega el cinco de cada mes. Compra y Víctor me pagará después. O tú crees que soy una cangrejita que escatima hasta en mis propias migas?
Saqué la cartera, entré al Mercadona, gasté tres mil euros en lo necesario, preparé el caldo, cambié la ropa de cama y acomodé las cortinas. Galia no paraba de criticar.
¡Así no se hace la almohada! ¡Cortas el pan como si fuera una tabla! ¿Quién te ha enseñado? ¡Sofía lo haría con mimo!
¿Dónde está Sofía? no aguanté más.
¡No toques a Sofía! Su vida es privada, tiene que buscar marido, no cargar con patos de anciana. Tú ya estás casada, no te toca nada.
Al terminar, sentí que había cargado un vagón de carbón. Abrí el portátil y trabajé quince minutos antes de que Galia se quedara dormida. Entonces empezó la lista: cambia el canal, cierra la ventana, abre la ventana, lee el periódico, no golpees el teclado tan fuerte.
Cuando Alberto llegó para tomar el relevo nocturno, yo estaba en la cocina mirando la pared.
¿Cómo ha ido? preguntó animado.
Alberto dije bajando la voz pagué los alimentos con mi propio dinero, limpié, cociné, lavé a tu tía. No he escuchado ni un gracias. Solo comparaciones con Sofía, esa ángel que nunca está. Tu tía cree que debo servirle porque me casé contigo y no me falta nada.
Está enferma, su carácter empezó Alberto.
No. Siempre ha sido así; ahora el accidente solo ha acelerado lo que ya había. Escucha: no volveré. Ni mañana, ni pasado, nunca más como cuidadora.
¿Y quién entonces? Yo tengo que ir al curro
Eso es problema de Víctor y Celía.
Me marché a casa, con la garganta seca por no llorar. Necesitaba un plan.
Al día siguiente, a las diez, Víctor me llamó.
Begoña, oye. Le dije a mi madre que ayer lo hiciste genial, el caldo estaba buenísimo. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma y no puede. Necesitamos que le pongas la inyección a las doce.
No iré, Víctor contesté firme.
¿Qué? su tono se volvió áspero. Ya habíamos acordado. Ayer estabas, todo bien.
Ayer solo evalué la carga de trabajo y la situación. Necesitas una cuidadora profesional, de jornada completa. Yo no soy enfermera, soy contable. Mi jornada tiene valor. Perdí cuatro horas de trabajo y tres mil euros en la compra.
¿Me estás facturando? se enfadó. ¿Cobras a la familia?
Cobro la realidad, Víctor. Si no puedes atender a tu madre y Celía no puede, debéis contratar a una profesional que viva allí. Cuesta alrededor de sesenta euros al día, más comida.
No tengo ese dinero, estoy en crisis, todo girando
Entonces vende el SUV y compra un coche más barato. O que Celía venda su abrigo. O turnarse cada 24 horas. Yo no moveré ni un dedo mientras no vean que invertís algo, aunque sea mínimo.
Colgué y puse su número en la lista negra, después el de Celía y el de Doña Natividad. Sabía que se avecinaba una tormenta, y decidí esperar en mi bunker de silencio.
Alberto volvió esa noche pálido y tembloroso.
Begoña, ¿qué has hecho? La tía gritó tanto que el teléfono tembló. Dice que dejaste a una persona indefensa a morir. Víctor me llamó mercenaria. Se han liado.
¿Quién está con la tía Galia ahora? pregunté mientras picaba verduras.
Mi madre se fue. Tenía la presión por las doscientos, y se marchó. Dice: Si los jóvenes son tan crueles, me quedaré en el polvo.
Ya ves asentí. Nadie ha muerto. Alberto, siéntate a cenar.
No puedo comer! exclamó. Creen que somos enemigos. ¿Cómo seguimos?
No hablaremos con ellos hasta que se disculpen. Alberto, entiende esto: quien lleva la carga, los demás la usan. Tu madre pasará un día allí, verá que la salud vale más que el orgullo, y presionará a Víctor. Cuando Víctor se dé cuenta de que el capricho ha terminado, encontrará el dinero; la semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Alberto me miró con terror y admiración a la vez. Siempre había navegado a la corriente; ahora yo construía un dique.
Pasaron tres días. Durante ese tiempo Doña Natividad, heroica, se quedó cuidando a su hermana, llamándome cada dos horas con una voz que parecía salir del más allá: Me duele la espalda, el corazón me late, Galia grita me muero aquí. Alberto quería ir a ayudar, pero yo le negué:
Irás solo cuando Víctor pague a la cuidadora. Si no, solo sustituyes a tu madre y Víctor seguirá relajado.
Al cuarto día, la trama alcanzó su clímax. Doña Natividad, intentando mover a la tía, se torció la espalda gravemente. Tuvieron que llamar a la ambulancia.
Víctor tuvo que conducir, Celía también.
Esa misma tarde sonó el timbre de mi casa. En la puerta estaba Víctor, con la mirada abatida, sin el brillo empresarial de antes.
¿Puedo entrar? gruñó.
Yo lo dejé pasar. Alberto se tensó, listo para defenderme, pero Víctor no parecía agresivo, sino derrotado.
Se sentó en una silla, pidió agua con manos temblorosas.
Es un infierno dijo, bebiendo de un trago. Mi madre es imposible. Me tira la cabeza con una cucharilla, me dice que la quiero muerta para quedar con el piso. Me acusa de querer su muerte por dinero. ¡Yo!
Yo, con una leve sonrisa, pensé: bienvenido al mundo real, primo.
¿Y dónde está Celía? preguntó Alberto.
Se largó después de una hora, dijo que tenía migraña. Doña Natividad está en el hospital con radiculitis. Yo estoy solo. No puedo quedarme aquí, Begoña. Tengo entregas que queman, clientes que me llaman.
Ayúdame. Por favor. Pagaré lo que digas. ¿Sesenta? Daré cien. Solo encuéntrame a alguien que aguante a Galia. Tú sabes cómo tratar con el personal, tienes mano.
Me senté frente a él.
De acuerdo, Víctor. Buscaré una cuidadora a través de una agencia con contrato y titulación. Costará ochenta euros al mes más alimentos. Transfieres ahora el primer mes y el depósito, y me devuelves los tres mil que gasté.
¡Sin preguntas! exclamó, sacando el móvil. Incluso cinco, lo que sea, solo quítame esto de encima.
Una cosa más interrumpí, tomando su mano llama a tu madre y dile que deje de ensuciarme con sus calumnias. Que la responsabilidad de la cuidadora es suya, no mía.
Aceptó, y en dosAsí, con el dinero ya transferido y la cuidadora contratada, la vida volvió a su ritmo y la tía Galia, al fin, encontró la paz que tanto necesitaba.
