Recuerdo aquel día, hace ya muchos años, cuando caminaba hacia el centro municipal de actividades extraescolares como quien vuelve a buscar un espacio para su taller. El mismo camino entre los patios, los mismos letreros que anunciaban Alquiler, pero ya no contaba las vitrinas ni calculaba cuántas personas entrarían por casualidad. Solo contaba los escalones del vestíbulo, evitando pensar en cómo el año anterior se habían desmoronado tanto mis ahorros como mi confianza.
Tenía cuarenta y ocho años. En el documento de identidad sonaba respetable; en la cabeza, parecía que alguien había pulsado el botón de pausa y se había olvidado de volver a arrancarlo. Mi negocio de reparación de electrodomésticos llevaba cerca de una década: al principio solo, después con un compañero, y finalmente sin socio y sin parte de las herramientas, que tuve que vender cuando el alquiler subió y los clientes empezaron a decir: Hazlo por doce euros, o mejor gratis. No fui a la ruina de forma espectacular; simplemente me cansé de explicar por qué el trabajo tenía precio y, una mañana, ya no pude levantarme con la ilusión de seguir sonriendo a quien regateaba cada tornillo.
En la entrada me recibió una guardia, Doña Pilar, con sus ojos severos y el crochet entre manos.
¿A quién busca?
Yo al taller. Quiero dirigir el taller me escuchó decir, y me sonrojé ligeramente.
Me miró como quien ve a alguien que ha entrado por la puerta equivocada.
El despacho trece. Por el pasillo a la derecha, luego a la izquierda. Allí está técnica. No hagan mucho ruido, que al lado hay la sala de canto.
El pasillo era frío, con linóleo que había sobrevivido a más de una reforma. Llevaba bajo el brazo una caja con lo que había logrado juntar en casa: un multímetro, un juego de destornilladores, dos soldadores viejos, una bobina de soldadura y un contenedor de plástico con tornillos. Parecía el equipaje cómico de quien alguna vez soñó con un taller propio, con campana extractora y luz adecuada.
El despacho trece era, en realidad, una antigua aula de talleres: mesas, un armario con cerradura, y junto a la ventana una larga mesa donde reposaban dos alfombrillas para soldar y un enchufe enredado. En la pared colgaba un cartel de seguridad, descolorido, pero todavía se leía perfectamente no tocar con las manos mojadas.
Los primeros adolescentes no llegaron de inmediato. En el horario estaba escrito: Reparación y montaje de electrodomésticos, 1416 años, pero al entrar se asomaban niños de doce años o chicas con la mirada de quien siente que la han empujado a este sitio.
¿De verdad arreglan cosas aquí? preguntó un chico alto, con chaqueta negra y capucha.
De verdad respondí, Sergio Núñez, aunque no parecía muy convincente. Si hay algo que reparar.
¿Y si no hay nada?
Entonces lo desarmaremos y lo volveremos a montar dije sin esperar la respuesta. El chico gruñó y se quedó.
Luego entró un muchacho flaco y callado, con una mochila que parecía más pesada que él. Se sentó junto a la ventana y sacó de inmediato un cuaderno cuadriculado. No saludó, no miró a Sergio Núñez, solo acomodó su lápiz con los dedos.
¿Cómo te llamas? pregunté.
Arturo respondió después de un instante, como quien duda si debe contestar.
Dos más llegaron por compañía y empezaron a susurrar en la puerta. Uno, de rostro redondo y sonrisa perpetua, se presentó:
Yo soy Daniel. Y él es Samuel. Él oye bien, aunque siempre con los auriculares puestos.
Samuel levantó el pulgar sin quitarse los auriculares.
Comprendí entonces que mis viejas costumbres hablar rápido y seguro, como hacía con los clientes no funcionaban aquí. Nadie había venido por un servicio; habían venido para que el tiempo no fuera tedioso y para comprobar que el adulto no fingía estar en la misma onda.
Coloqué la caja sobre la mesa y abrí la tapa.
Vamos a hacer lo siguiente: quien tenga en casa algún aparato roto que no le importe traer, lo traiga. Tetera, secador, radio, altavoces, cualquier cosa que no sea directamente de la red de doscientos setenta y cinco voltios me corregí y aclaré. En resumen, electrodomésticos. Los desmontaremos, veremos por qué no funcionan y los volveremos a montar. Si algo se quema, investigaremos la causa.
¿Y si me da una descarga? preguntó Daniel, esperando el efecto cómico.
Entonces seré culpable yo contesté. Por eso primero aprendemos a no recibir descargas. Y sí, trabajaremos con los enchufes desconectados. Es aburrido, pero los dedos vivos son peor.
En la primera sesión casi no arreglamos nada. Mostré cómo sujetar el destornillador, cómo no arrancar las ranuras y cómo etiquetar los tornillos para que no quedaran sobrantes. Los adolescentes escuchaban y se distraían. Arturo dibujaba rectángulos en su cuaderno, parecidos a esquemas. Samuel miraba su móvil, pero de vez en cuando alzaba la vista a mis manos, como si grabara mentalmente cada movimiento.
El soldador que el centro había entregado según el inventario estaba muerto. Lo conecté a la toma, esperé, lo toqué: estaba frío.
No calienta dijo Daniel con una satisfacción que parecía haber atrapado a un adulto en su mentira.
Entonces empezaremos reparando el soldador respondí con calma.
Arturo levantó ligeramente la cabeza.
En la segunda clase alguien trajo una tetera eléctrica sin base. El cuerpo estaba intacto, el botón hacía clic, pero no encendía.
Es de mi madre dijo Daniel. Casi. Ella dijo que si la arreglamos, no tendrá que comprar una nueva.
Quité la cubierta inferior y señalé el grupo de contactos.
¿Ven? Aquí se ha quemado. El contacto estaba malo y se calentó. Hay que limpiar, comprobar que no haya movimiento.
¿Podemos simplemente puentearlo? preguntó Samuel, quitándose finalmente un auricular.
Se puede contesté, pero después la tetera encenderá sola, cuando quiera. Es como
Quise decir como un negocio, pero me corté.
Como una puerta sin cerradura. Parece cerrada, pero cualquiera puede entrar.
Trabajaron juntos Daniel y yo, mientras Samuel hacía de foco con la linterna del móvil. Arturo, sentado a mi lado, de pronto comentó:
Podría haber un fusible térmico. Si está quemado, limpiar los contactos no sirve.
¿Dónde exactamente? pregunté.
Arturo tomó su lápiz, dibujó un pequeño esquema en los márgenes y señaló.
Suele estar cerca del elemento calefactor, en la parte termorretráctil.
Habló con calma, sin intentar impresionar, solo como un hecho.
Sentí una extraña alivio: no era el único que sabía algo.
Encontramos el fusible, lo medimos con el multímetro; estaba intacto. Limpiamos los contactos, volvimos a montar y, al encender la tetera mediante el enchufe largo, escuchamos el clic y el zumbido.
¡Vaya! exclamó Daniel, sonriendo ampliamente. De verdad funciona.
Por ahora dije. Pero no la dejes desatendida en casa y dile a tu madre que hemos limpiado los contactos, no que hemos hecho magia.
Ella dirá que no he hecho nada murmuró Daniel, pero sin rencor. Guardó la tetera en una bolsa como si fuera un trofeo.
En la tercera sesión trajeron un secador. La chica, Inés, lo sostenía como si pudiera morderlo.
huele raro y se apaga dijo. Mamá dice que lo tire, pero yo no quiero.
Desmonté el secador; dentro hubo polvo y pelos.
Por eso huele comenté. No es que el secador sea malo, es la vida que lleva dentro.
Inés soltó una risa corta, cautelosa.
¿Se apaga por eso?
Probablemente se sobrecalienta. La protección térmica actúa. Hay que limpiar las escobillas y revisar el contacto.
Samuel se animó:
Yo tengo el mismo en casa. Papá lo pegó con pegamento y ahora hace ruido.
¿Con pegamento? respondí con ironía. Con pegamento se puede arreglar de todo, a veces hasta las relaciones.
Samuel me miró como quien temía que bromeara demasiado en serio.
Limpiamos el secador, lubricamos el rodamiento con una gota de aceite, revisamos el cable. En un momento Inés comentó:
En casa pasa lo mismo. Si no lo limpias, después se quema.
Yo fingí no haber oído la metáfora, asentí y dije:
Sí, mejor a tiempo.
Arturo llegó cada día un poco antes, se sentaba junto a la ventana y desplegaba sus esquemas sobre la mesa. Noté que sus manos tenían pequeñas rasgaduras, como de quien también desarma cosas en casa.
¿Dónde aprendiste? le pregunté una tarde, cuando reparó sin que se lo pidiera el conector de una vieja bocina.
En casa. Mi abuelo tenía una radio. Cuando murió, la radio quedó allí. No quería que se quedara juntando polvo.
Asentí, comprendiendo ese deseo de que algo siga funcionando, porque sin él todo parece apagarse sin razón.
Yo nunca conté demasiado de mi negocio. Solo mencioné que antes reparaba electrodomésticos. Los adolescentes no indagaban, pero yo me descubría esperando una pregunta que temía. Temía oír en sus voces la misma frase que yo escuchaba en la mía: no lo conseguí.
Un día, mientras trabajábamos en el viejo magnetófono que Samuel había traído, perdí la paciencia. El magnetófono, anticuado, tenía una palanca de reproducción que se había atascado; al desmontarlo, un muelle salió disparado bajo el armario.
¡Vaya! exclamé, irritado. Sin él no se arma.
Daniel soltó:
Es como en los videojuegos. El botín voló.
Arturo se puso de rodillas, buscó bajo el armario; Samuel también se agachó, quitándose el auricular. Yo, viendo mi enfado, recordé cómo en el taller me había alterado con clientes por una simple duda, y cómo después pedía perdón sin que el resentimiento desapareciera.
Vale, lo siento dije más bajo. Debería haber tapado la mesa con un paño para que esas piezas no volaran.
Tranquilo, a todos nos pasa respondió Daniel, serio por primera vez. Nosotros también metemos la pata.
Arturo sacó el muelle con la punta de una regla.
¡Lo encontré! dijo, orgulloso.
Guardé el muelle en una cajita pequeña y comenté:
Este es un componente importante. No porque sin él no funcione, sino porque lo hemos encontrado.
Samuel sonrió:
Filosófico.
No, solo experiencia rebatí.
Pasaron dos semanas antes de que el centro anunciara una pequeña feria de talleres para padres y vecinos. Nada elaborado: en el vestíbulo se colocarían mesas y los niños mostrarían lo que hacían. La directora del centro, una mujer de corte corto siempre con una carpeta bajo el brazo, pasó por el despacho trece.
Sergio Núñez, ¿también participará? Necesitamos algo que mostrar. Pero nada peligroso, ¿de acuerdo?
Ya estamos sin peligros respondí.
Ya he visto su enchufe largo dijo secamente y se marchó.
Miré el enchufe, un revoltijo del pasado. Comprendí que la feria expondría todo: la pobreza del material, el hecho de que aprendían con cosas viejas y mi propia incertidumbre sobre si era maestro o técnico a tiempo parcial.
¿Mostramos algo reparado? preguntó Daniel.
Sí contesté. Pero tiene que funcionar no solo en nuestra mesa, sino también frente a la gente.
¿Y si no funciona? interrogó Inés.
Entonces lo diremos con sinceridad: no salió respondí. Eso también es parte del proceso.
Arturo, mirando su esquema, propuso:
Podemos montar un panel. Mostrar lo que hay dentro, no solo que se enciende, sino el porqué.
Sentí que algo se movía dentro de mí. Estaba acostumbrado a vender el resultado; aquí podíamos exhibir el proceso.
Buena idea dije. Lo haremos.
En el día de la preparación nos quedamos después de clase. En el pasillo ya habían apagado parte de la luz; la conserje fregaba el suelo y el aroma del limpiador se mezclaba con el polvo de nuestro taller. Extendí cartón, rotuladores y cinta adhesiva sobre la mesa. Daniel trajo un viejo marco para hacerlo bonito. Samuel arrastró una pequeña bocina que habíamos revivido y puso música suave.
Silencio, por favor dije automáticamente.
Ya estoy bajo, replicó Samuel, pero bajó el volumen.
Inés colocó el secador junto a un cartel que decía Tras la limpieza. Daniel puso la tetera y escribió: Contactos. No magia. Arturo pegó al cartón el esquema del magnetófono, dibujando flechas.
Eres como ingeniero comenté a Arturo.
Solo me gusta que quede claro respondió.
Entonces surgió una pequeña discusión. Daniel quería situar la tetera al borde de la mesa para que fuera visible; Inés advirtió que podrían tirarla. Samuel intervino, diciendo que a todos les da igual. Daniel se encendió:
¡Siempre te da igual! ¡Viniste aquí solo por pasar el rato!
Samuel quitó los auriculares de golpe.
¡Y tú viniste para demostrar a tu madre que no eres tonto! exclamó.
El ambiente se volvió tenso. Sentí la tentación de intervenir con sermones de buen comportamiento, pero recordé mis propios errores al intentar solucionar las cosas rápido.
Chicos dije con tono sereno. No hay necesidad de golpes bajos. No estamos aquí para eso.
Daniel, con la cara sonrojada, murmuró:
Tengo que demostrar algo
Samuel, mirando al suelo, respondió:
Yo vine porque en casa hay mucho ruido, aquí es tranquilo.
Inés, sin decir nada, movió el secador para que no estorbara y propuso:
Pongamos la tetera al centro. Ya está.
Así lo hicimos. La discusión no desapareció por completo, pero la grieta se redujo, como una fisura que se detecta a tiempo.
El día de la feria el salón estaba abarrotado. Los padres llegaban con bolsas, algunos grababan con el móvil, otros preguntaban como si buscaran Al cerrar la puerta del salón, recuerdo que aún queda mucho por reparar, pero ahora sé que la confianza se construye tornillo a tornillo.
