En Nochevieja vino la vecina:
¿Puedo pasar un rato? No me han pagado este mes y en casa no hay nada, ni para darles a los niños con el té. Estoy sola con los chicos, y ellos también querrían sentir que hoy es un día especial…
Carmen estaba junto a la encimera, contemplando satisfecha el pato a la naranja que acababa de sacar del horno. El aroma llenaba la cocina, tan intenso que daban ganas de quedarse quieto sólo para disfrutarlo. Desde la mañana había estado pendiente del asado: bañándola en zumo, vigilando el calor, con todo su mimo. El resultado era impecable.
¡Luis, ven a ver esto! llamó a su marido.
Luis salió del salón, silbó admirado y asintió:
¡Carmen, esto parece de restaurante de los buenos!
Faltaría más respondió ella, sonriente. Voy a ponerlo en la bandeja y adornarlo, ya verás qué presentación.
Colocó con cuidado el pato sobre una gran fuente de cerámica, lo rodeó de gajos de naranja y ramitas de romero. Todo lucía como la portada de una revista gastronómica.
La mesa estaba lista: tres ensaladas rusa, de remolacha y griega , canapés de salmón y huevas, una tabla de quesos y embutidos, frutero con uvas y kiwis, y una bandeja aparte con albóndigas caseras y patatas.
Pero, ¿abrimos una sala de banquetes? bromeó Luis.
No respondió ella, tranquila. Sólo quiero celebrar el fin de año como toca. Ya que llevamos todo el año trabajando duro, nos lo podemos permitir.
Luis la abrazó por los hombros:
Estoy de acuerdo. Hace años que no lo celebramos así.
Realmente, los últimos años se habían contenido en casi todo, ahorrando para reformar la casa. Ya terminada la obra y estabilizados los ingresos, por fin podían celebrar en condiciones.
Carmen colocaba los cubiertos con esmero y sacaba las copas de cristal de Bohemia, siempre guardadas en lo alto del armario. Todo tenía que estar bonito, festivo de verdad.
A las diez, la mesa estaba montada. Los dos se cambiaron y se sentaron uno frente al otro. Luis sirvió las bebidas.
¿Por nosotros?
Por nosotros.
Brindaron. Carmen probó la ensaladilla, estaba estupenda. Luis se sirvió pato y cerró los ojos de placer:
¡Menudo sabor! Carmen, eres una maga en la cocina.
Ella se sentía feliz. Esa mesa, esa noche recogida, esa calma y la sensación de que no hacía falta correr a ningún sitio todo parecía pura dicha.
A las once en punto, sonó el timbre.
Se miraron. ¿Quién sería a esas horas?
Luis fue a abrir. En la puerta, la vecina, Silvia, con sus dos hijos. Ella llevaba cara de angustia y los ojos enrojecidos.
Perdona, Luis murmuró, inquieta . ¿Podemos pasar un momento? Lo estoy pasando fatal.
¿Qué ha pasado? preguntó, preocupado.
Pues todo junto sollozó Silvia . No han pagado en el trabajo, estoy por mi cuenta y a última hora en casa está todo vacío, ni galletas para el té. Habían dicho que vendrían unas amigas, pero nada. Y a los chicos les hacía ilusión que hubiera fiesta…
Detrás de ella los chavales, delgaduchos y callados, con jerséis heredados de mil batallas.
Luis dudó. Dejarles fuera, en Nochevieja, le pareció inhumano.
Pasad, dijo al fin. Llamo a Carmen.
Cuando Carmen vio a los invitados, supo en ese instante que la velada tranquila había terminado.
Buenas noches, Silvia chicos.
Perdona por aparecer así se secó las lágrimas la vecina. Si de verdad sólo es por veinte minutos
Carmen miró a los niños. Callados, pero con los ojos pendientes del olor que salía de la cocina.
Adelante, sentaos suspiró.
Se acomodaron, y todo se descontroló.
¡Mamá, mira cuánta comida! exclamó el mayor.
¿Puedo coger de la huevas? ya preguntaba el pequeño.
Sentaos dijo Carmen, seca.
El mayor agarró una pierna de pato con la mano:
¿Puedo, tía Carmen?
Y antes de recibir respuesta, ya le había dado un bocado. El pequeño devoraba canapés.
¡Qué rico! exclamó. ¿Puedo repetir, mamá?
Silvia no sólo no les frenaba, sino que les apremiaba:
Comed, chicos, comed Llevamos toda la semana a base de macarrones.
Comían deprisa, ansiosos. El mayor terminó media ensaladilla; el pequeño, todas las huevas. Luego atacaron al embutido y a los quesos.
En minutos, la bandeja había desaparecido.
Carmen miraba atónita, como en una mala comedia. Luis intentó quitar hierro:
Vaya apetito tenéis, campeones.
Pero nadie le escuchaba. Poco a poco, el pato se desvanecía y quedaban sólo huesos.
¿Hay pan? pidió el mayor.
Carmen trajo un panecillo. Los chicos empezaron a hacerse bocadillos al momento. Silvia también, sin cortarse, se servía ensaladas, probaba el pato y repetía albóndigas.
Perdonadnos mascullaba , pero entenderéis que los niños tienen hambre…
En veinte minutos no quedó casi nada del gran banquete. Ensaladas, pato, huevas, quesos, embutidos, fruta todo digerido por los inesperados invitados.
Carmen se quedó inmóvil, con el rostro paralizado. Había pasado dos días cocinando, gastando sus ahorros y su esfuerzo, soñando con una velada tranquila junto a su marido. Ni de lejos era lo que había imaginado.
Cuando el reloj marcó las doce menos cuarto, Silvia se levantó:
Bueno, ya nos vamos. ¡Mil gracias! Nos habéis salvado la noche.
Los chicos se prepararon para salir. El pequeño, de paso, pilló un pastelito y preguntó:
¿Puedo llevármelo?
Llévatelo contestó Carmen, agotada, sin mirar.
Se marcharon, dejando unos tímidos ¡Feliz año!. La puerta se cerró. Carmen y Luis se quedaron en la cocina, mirando el antes maravilloso banquete, ahora reducido a platos vacíos.
Sólo quedaban unas mandarinas en el frutero.
¿Tú has visto esto? susurró Carmen.
Lo he visto contestó Luis igual de bajo.
Se lo han comido todo. TODO lo que he preparado en dos días.
Carmen
Ni las gracias han dado. Lo iban pillando y tragando como si no hubiesen comido en un mes.
Luis la abrazó. Carmen no lloraba; sólo miraba las bandejas vacías intentando entender.
Brindaron al sonar las campanadas, pero la fiesta ya estaba irremediablemente arruinada.
Al día siguiente, Carmen recogía la cocina en silencio: lavó platos, recogió lo poco que pudo. Si es que podía llamarse sobras.
Luis, dijo , entiendo que Silvia lo esté pasando mal y que no le hayan pagado. Pero ¿por qué no paró a sus hijos? ¿Por qué no les dijo ya vale, esto no es nuestro?
Yo qué sé respondió el marido, encogiéndose de hombros . Igual de verdad llegaban muertos de hambre.
Pasar hambre es una cosa replicó Carmen , pero esto era otra. No comían, arrasaban la mesa como si fuera la última vez en su vida.
Luis calló y ella siguió:
Silvia suspira, se pone triste, y mientras les pasa platos una y otra vez ¿Y nosotros, qué? ¿No pensó que nosotros también íbamos a cenar?
La tarde de Año Nuevo, Carmen se cruzó con Silvia en el portal. La vecina, muy animada:
¡Carmen, feliz año de nuevo! Gracias por el recibimiento, de corazón.
Carmen vio su cara contenta y algo se rompió por dentro.
Hola respondió a secas, y siguió caminando.
Silvia la miró algo desconcertada. Carmen tiró la basura y regresó a casa.
¿Te has encontrado a Silvia? preguntó Luis.
Sí.
¿Y?
Que por mí, no le abro la puerta más. Que busque otros anfitriones.
Pasó una semana. Carmen la cruzó varias veces en el ascensor o el portal. Siempre hacía como si no la viera. Silvia, por su parte, buscaba entablar conversación Carmen respondía con silencio.
Carmen, ¿no crees que ya va siendo hora de pasar página? sugirió Luis un día.
No me estoy enfadando respondió ella tranquila . Sólo he entendido que la compasión no siempre es buena consejera. Les dejamos entrar y lo que obtuvimos fue la mesa vacía y la ilusión frustrada.
Pero ellos tienen problemas reales…
Luis le miró muy seria Carmen , una mala situación no justifica perder el sentido común. Podrían haber pedido un poco de merienda, un café. Pero lo arrasaron todo. Ni una disculpa sincera.
Luis suspiró, sabiendo que no servía de nada insistir.
Pasó el mes. No volvieron a arreglarse las cosas con la vecina. Carmen saludaba escueta, y muchas veces ni eso. Silvia se quejaba a otras vecinas de que Carmen ahora va de estirada, pero a ella ya le daba igual.
Aquel fin de año lo recordaría siempre: la mesa despoblada, las caras radiantes de los comilones y un vacío amargo por dentro. Y se prometió firmemente: nunca más confundir la generosidad con dejarse avasallar.
