Cazador de sueños
¿Otra vez?! ¡Sima, Sim! ¡Despierta! ¡Que va a despertar a los peques! ¡Sujétala! Lena se deslizó fuera de la cama y sacudió el hombro de su hermana. ¿Es que nunca va a calmarse?
Sonia se agitaba en sueños y su gemido, largo y lastimero, llenaba la habitación, sacudiendo el alma y obligando a Lena a mirar a su alrededor, como si tuviera miedo de encontrar a alguien al acecho.
¡Parece esto una mala peli de terror! Sima, casi sin abrir los ojos, dejó la cama y fue a la de su hermana. Le echó encima su propia manta, se tumbó a su lado, la abrazó y murmuró una vieja nana:
Duérmete niña, duérmete ya, que viene el coco y te llevará… ¡Madre mía, Len! ¿Qué voy a cantar aquí? ¡Parece que arde! ¡Ve a despertar a mamá!
Lena resopló, dudó un segundo y finalmente se decidió a ir al dormitorio de los padres. ¿Qué remedio? Sonia era igual de hija como cualquier otro. Y su madre seguro las regañaría si se enteraba de que habían callado algo así.
La habitación de matrimonio estaba sumida en la calma. Lena alargó la mano sobre la cuna de Sergio, pegada a la cama grande, y acarició el hombro de Oksana.
Mamá…
Los ojos oscuros, iguales a los de la niña, se abrieron enseguida, como si Oksana nunca hubiera dormido realmente, y su mano cálida atrapó los dedos de Lena.
¿Qué ocurre, tesoro?
Sonia está mal. Mamá, creo que tiene fiebre. ¡Está más caliente que una plancha!
Sergio gimió suavemente y de inmediato Oksana comenzó a cantar, igual que había hecho Sima:
Duérmete niño, duérmete ya…
Cogió la mano de Lena, la llevó hasta el costado de su hermano:
Mécelo un rato para que no se despierte. Ahora vuelvo.
Aunque la espalda le dolía desde la caída del día anterior limpiando el altillo, Oksana se levantó ligera y de puntillas cruzó la casa silenciosa, rumbo al cuarto de las niñas.
Aquella casa era su orgullo. Mientras la construían con Alejandro, cuántas veces escuchó aquello de que era un disparate, que los esfuerzos eran inútiles y estarían más cómodos en un piso en Madrid…
Los familiares encogían los hombros sin pudor y decían, sin rodeos:
¿Para qué tanto palacio, si ni hijos tenéis?
Y a Oksana se le encogía el alma del dolor y bajaba la cabeza, como si una mano fría la aplastara contra el suelo. No puedes ser madre, no te corresponde. ¡No tengas la cabeza alta!
Alejandro la rodeaba con los brazos cuando la veía así, dolida tras otro encuentro con su madre o sus tías, sentía el hueco perfecto para su mejilla en el cuello de él. Como si se fundieran y no existiese pensamiento o dolor que el otro no compartiese.
Ya basta, no les hagas caso, ¡no saben nada!
Pero si tienen razón, Ale… ¿Y si no hay hijos?
Eso está por ver. Alejandro apretaba los dientes, impotente ante quienes herían a su pareja y juraba que haría todo para darle a Oksana el sueño de una familia.
Y parecía que todo era posible, si vivías cerca de la capital y el dinero alcanzaba. Pero una clínica, luego otra, luego otra En todas, negativos. Los médicos decían:
No somos magos.
Y entonces Oksana empezó a esconder sus ojos incluso de su marido, sin saber cómo contarle algo que ella misma ya consideraba irremediable. Fue sólo cuando Alejandro habló de construir una casa, cuando por fin se atrevió.
No conmigo, Alejandro… Te quiero, y lo sabes… Pero tú deberías tener familia. Si yo no puedo darte un hijo… quiero pedirte el divorcio.
¡Ni lo sueñes! Alejandro, furioso, dejó caer la taza de té y fue a la cocina frotándose la oreja quemada. ¡Oksana! Eso ni lo digas. Soy hombre sencillo y si hace falta te lo diré alto: ¡ni mi suegra ni nadie podrán impedirme tenerte a ti! ¿Quién te ha metido tal tontería en la cabeza? ¡No te dejaré ir…! ¿Me entiendes?
Sorprendida, Oksana lo miró por fin y olvidó incluso que pensaba llorar.
Cada poco, la conversación volvía, y Oksana no hallaba consuelo total. Los hombres dicen eso ahora, se repetía, porque aún son jóvenes… pero ya querrá hijos de otro modo…
Pero Alejandro se mantenía en lo suyo. Demasiado tiempo había esperado por su alegría.
El primer matrimonio de Oksana, con diecinueve años, no era tanto un deseo de ser esposa como de huir del control y las acusaciones de su madre.
La relación con Lidia Segura, su madre, era compleja: capaz de alabarle o llenarla de reproches con la misma vehemencia.
¿Cómo he podido tener una hija así de rara? ¡A veces te miro y pareces un genio! Y otras… ¿qué tendrás en la cabeza, hija?
Oksana cerraba los ojos, sumisa ante la crítica de su madre, preguntándose cómo amar a quien te grita.
¿La quería? Sin dudarlo habría respondido sí. Pero al crecer entendió que ni estudios ni éxito ni amistades hacen cálido el corazón. Su madre sabia, culta, manejaba a la gente a su antojo. Pero con ella, no llegaba nunca al fondo.
Mamá, ¿por qué no me quieres? se atrevió mil veces a preguntar, hasta justo antes de su boda, al escuchar que su vestido era poco más que un trapo.
No digas tonterías, Oksana.
No importa lo que haga, nunca es suficiente
¡Hazlo mejor! Ser madre no es estar siempre dando besos en la cabeza. ¡Ya tendrás hijos y verás!
¿Ver qué, mamá?
¡Lo difícil que es querer a un hijo y hacérselo ver! ¿Acaso te faltó algo?
No va de eso…
Tu padre solo tenía ojos para sus cosas y yo me encargaba de ti, como él decía, que las niñas son cosa de la madre…
¡Dios, esto es medieval! pensaba Oksana, paseando por el Retiro otoñal.
Supuso entonces que siempre sería la equivocada, la hija que no era varón. Juró que, si alguna vez tenía hijos, nunca los separaría por género pero temía repetir aquello, aunque no quisiera.
La boda, pomposa y absurda, la ahogaba en el corsé. La madre, encantada, preguntaba, y ella solo asentía, buscando a la amiga que la liberase del vestido.
El primer matrimonio no duró año y medio. Al perder el bebé, su esposo recogió sus cosas y se marchó, ni esperó el alta hospitalaria.
El piso, regalo de sus padres, quedó vacío. Lidia la llevaba en coche:
Se lo alquilamos y vuelves a casa. Ahora a estudiar y ya te buscaremos buen marido ¡Las niñas no saben elegir!
Oksana calló. Pero por la noche entró en el despacho de su padre:
Por favor, papá. Déjame vivir sola. No puedo volver ahora a casa.
¿Por qué?
Duele, papá, tengo que intentarlo…
Él la comprendió. Contra las protestas de Lidia, le dio una asignación propia y prohibió que la tratasen como a una niña malcriada.
Así, Oksana acabó la universidad y prosperó en el mundo legal, pero sus relaciones no cuajaban. No era fea, ni desafortunada, pero le faltaba ese brillo que enamora, esa chispa…
Había razón: las secuelas del parto la dejaron con la amarga noticia de no poder ser madre. La vitalidad la abandonó y toda la familia lo notó.
Las tías organizaron comidas, fiestas, excursiones, con jóvenes a modo de candidatos, sin éxito. Fue en una de esas reuniones, cuando apareció Alejandro: no como invitado, sino como taxista de una tía, sorprendido cuando la bella muchacha se subió en el coche y le pidió:
Al centro.
Se fugó del evento familiar porque no aguantaba más la tradición de recitar poemas a mamá, sufrida por todos los primos antes que ella.
Al llegar, le explicó al taxista que había olvidado la cartera. Él sonrió:
Entonces, págame con una sonrisa.
Oksana contestó seca:
Espere un minuto, ahora bajo…
Pero al bajar con el dinero, Alejandro ya se había ido.
Al día siguiente, volvió a verla temprano al portón. Todo empezó con naturalidad, y a pesar de su diferencia de estatus, había en ese hombre algo cálido y franco.
La madre, al enterarse, estalló:
¡Te maldigo, hija! ¡No te dejaré nada! ¿Ese hombre para ti? ¡Ni pensarlo!
Pero Oksana lo tenía claro por primera vez.
Mucho antes de casarse le contó su problema:
¿Y bien? Puede que nunca haya hijos… ¿lo entiendes?
¿Y? ¿Solo por tener hijos se casa la gente? Yo te amo, Oksana. Eso no cambia nada.
Se casaron en Alcalá de Henares y celebraron en el pueblo de Alejandro. Ni el padre de Oksana acudió, salvo a dar la enhorabuena seca al final. La madre, terminó la conversación con un portazo.
Con sus suegros, sin embargo, el vínculo fue mejor de lo esperado.
Ay, qué delgadita… Alejandro, ¡hay que alimentarla bien! Si no sabe cocinar, la enseñas, que para eso soy madre bromeaba la suegra, Carmen.
Y poco a poco, la sencillez de aquella familia rural conquistó a Oksana, que sentía allí el calor y aceptación que siempre faltaron en casa.
Un día Carmen, al saber que no podían tener hijos, comentó con naturalidad:
Si no podéis tenerlos propios, ¿y por qué no adoptar? Mis padres tampoco me tuvieron, pero no existieron padres más grandes para mí.
Eso hizo pensar a Oksana. Mientras, Alejandro montó su pequeña empresa de transporte y, con la ayuda del suegro, la casa crecía deprisa. Procuraban ser felices con lo que la vida les dio.
Oksana, inmersa en su trabajo en asuntos inmobiliarios, completó el curso de preparación de adopción y como por azar, justo recibieron una llamada del servicio social, y la madre de Alejandro les avisaba:
Son tres hermanos, los hijos de la vecina que tanto conocéis. La madre, fatal, ha renunciado a ellos. Sois mi única esperanza para que no acaben en un centro. No podré soportarlo…
Mamá, estate tranquila, vamos ya le respondió Alejandro, dispuesto.
Así, casi sin respirarlo, Oksana se hizo madre de golpe de tres: Simona de siete años, Elena de seis y el pequeño Alejandro de dos. Pronto, las niñas le aseguraron:
No estés tan nerviosa, vemos que eres buena persona.
El pequeño Alejandro, en dos semanas, “mamaba” de su cariño y no se apartaba nunca de ella. Los parientes de Oksana, sin embargo, explotaron.
¡Vaya tontería! ¡Tres, y con esa herencia! ¿Quién te los da?
Mamá, soy abogada…
¡Vaya si lo eres, para mi desgracia!
Ahora es mi turno de decidir, mamá, ¡siempre he hecho lo que querías!
¡Tampoco ahora me haces caso! Primero Alejandro y ahora esto…
Y Oksana, por primera vez, colgó el teléfono y respiró, percibiendo que, por fin, había crecido.
Pasaron uno, dos, tres años. Los niños crecían, llenando su vida, y ella trabajaba menos, dedicándose a ellos.
Cuando descubrió que estaba embarazada, ni lo creyó. Alejandro la llevó al médico y Carmen, que estaba con ellos, no dejó de animarla:
Haz caso a tu marido, mujer. Yo ya sé lo que tienes, pero que te lo diga el médico mejor…
No puede ser… ¡Eso es broma! dijo Oksana entre lágrimas viendo la ecografía.
Sergio nació en invierno y la casa estalló de vida, retos y alegrías. Las niñas, tranquilas, asumieron su papel de mayores; el pequeño Alejandro, celoso, tardó en aceptar la nueva situación. Solo con mucha ternura y paciencia lo convenció de que seguía siendo igual de amado.
Y en todo ese torbellino, la vida puso en su camino una prueba más: Sonia.
Sonia era hija de una prima lejana de Oksana y, tras una tragedia familiar, quedó huérfana de madre y marcada por la violencia de su padre. Solo entonces, Oksana reconcilió a sus padres consigo, cuando ni el dolor logró separarla del deber y el cariño.
La llegada de Sonia fue dura, pues la niña, traumatizada, tardó mucho en adaptarse. Por la noche, el grito y el llanto desgarrador llenaban la casa. Ni nanas, ni palabras bastaban.
Simona y Elena se desvivían por su nueva hermana. Carmen, la abuela, las reunía en la cocina:
Sois fuertes vosotras, chicas. Por lo que habéis pasado, lo sé. Sonia necesita tiempo, cariño y sentir que aquí, esto es su hogar.
Trajeron regalos, blusas, muñecos… Sin éxito. Hasta que el pequeño Alejandro trajo una idea. Leyendo, ayudado por la abuela, apareció en el salón:
¡Hay que hacer un cazador de sueños para Sonia! Así sus pesadillas quedarán atrapadas
Las niñas trabajaron toda la tarde creando su propio atrapasueños con hilos, cuentas y plumas. Y aunque Sonia tardó en ver el regalo, esa noche volvió a gritar en sueños, pidiendo, por primera vez, entre sollozos:
¡No me sueltes!
Oksana la abrazó con fuerza:
No te dejo, mi niña. Nunca.
Y entonces comprendió algo más: Sonia lo había visto todo. Había presenciado lo sucedido con su madre…
Tras pasar la noche atendiendo la fiebre de Sonia junto a Alejandro, la mañana las sorprendió en la habitación infantil. Sobre la pared colgaba la creación de los niños.
¿Y eso? preguntó Oksana somnolienta.
El cazador de sueños, mamá le explicó Elena. Lo hicimos Sima y yo. Sacha lo pensó. En su libro decía que protege de las pesadillas. Pero creo que aquí no hace falta.
¿No?
Claro, porque el verdadero cazador de sueños eres tú, mamá. Esta noche, mientras dormía, le cogiste la mano y ya no gritó.
Oksana sonrió.
Pero aquí hay muchos cazadores de sueños: vosotras, Sacha, papá, abuela, el abuelo Todos.
La casa olía a pan recién hecho cuando Carmen entró con Sergio en brazos.
¿Cómo está la pequeña?
Mejor, tranquila… Solo necesita amor y un hogar. El tiempo cura, Carmen, lo cura.
Oksana acarició la cabeza de Sonia, ahuyentando las sombras.
Fuera, miedo, aquí no tienes sitio. Ella es nuestra.
Las voces infantiles venían de la cocina, la risa de Carmen se mezclaba con la de Lidia, su madre, y Alejandro llegaba del trabajo. Oksana, acunando a Sonia, sentía que todo estaba en armonía. Tal vez faltase aún alguien, eso nunca se sabía. El tiempo decidiría.
Pero ahora, sí, por fin, todo tenía sentido: todos juntos, todos en casa, todos suyos.
