Ahora sí se puede vivir

Ahora sí se puede vivir

Águeda estaba al borde de la tumba, observando cómo el ataúd descendía lentamente a la tierra.

Hacía frío. El viento de noviembre agitaba la cinta negra del ramo, se colaba bajo el abrigo y me obligaba a encoger los hombros de puro escalofrío.

A mi lado sollozaba tía Concha una pariente lejana a la que apenas había visto un par de veces en mi vida.

Mi madre permanecía erguida, digna, pero sus dedos, aferrando mi mano, estaban helados.

Padre…

Miraba el ataúd e intentaba descubrir qué sentía.

Nada.

Un vacío absoluto, resonante, como una casa congelada en la que nadie ha encendido la calefacción durante meses.

Fue buena persona comentó alguien a mis espaldas. Que Dios lo tenga en su gloria.

Por poco no me río.

¿Bueno?

¿Cómo lo saben?

Le conocían en las fiestas: sobrio, sonriente, con la guitarra. Manitas de oro, alma del grupo, un tío simpático.

Y ya está.

Ignoraban cómo era en casa.

Cerré los ojos, y los recuerdos me ofrecieron sin pedirlo aquella imagen: tenía siete años, me despertaba por el estruendo de la puerta. Padre entraba tambaleándose, oliendo a vino y algo agrio. Madre lo arrastraba hacia la habitación, él se resistía, gesticulaba, gritaba: ¡No me respetas! Yo apretaba los ojos y me escondía bajo la manta para no ver ni escuchar nada.

Por la mañana, padre estaba en la cocina, cara de arrepentido, tomando caldo y murmurando: Perdón, hija, me he pasado. No volverá a ocurrir.

Ocurría.

Siempre volvía a ocurrir.

Abrí los ojos. El ataúd ya estaba cubierto y las coronas reposaban sobre el montículo. La gente comenzaba a marcharse del cementerio. Madre me tocó el codo:

Vamos, hija. Tenemos que preparar el velatorio

Sentada a la mesa, rodeada de familiares, comía, asentía, respondía a condolencias, pero por dentro un pensamiento me golpeaba con fuerza, como para gritar:

¿Por qué no siento nada? ¿Por qué no me duele?

Por la noche, tras marcharse todos, me quedé en la cocina con madre. Bebíamos té, en silencio. Finalmente ella dijo:

¿Sabes? Ahora acabo de pensar algo extraño.

La miré.

He pensado que ya no hay que tener miedo. Que no va a caerse en cualquier sitio, no va a quedarse tirado y perdido. Que podemos simplemente vivir.

Vi en sus ojos el mismo horror que yo sentía: horror de descubrir que no era dolor lo que habitaba dentro, sino alivio.

¿Soy mala persona? susurró madre.

Me acerqué, la abracé suave.

No, mamá. No somos malas. Solo estamos cansadas.

Nos quedamos así hasta que clareó el día. Recordábamos. No los días de bebida, sino otros: cuando padre me construyó una casa de muñecas, cuando me enseñó a montar en bicicleta, cuando una vez llegó del mercado con una sandía gigante y la comimos los tres sentados en el suelo porque no cabía en la mesa.

Fue muchas cosas. Y eso también era verdad.

Después madre se fue a dormir y me quedé sola. Saqué el móvil, escribí a mi marido: Estoy bien. Mañana vuelvo.

De repente me di cuenta de que, por primera vez en muchos días, respiraba tranquila. Sin ansiedad. Sin esperar llamadas con malas noticias. Sin ese fondo agotador y constante.

Padre había muerto. Y por fin la vida era serena.

Sabía que esa idea volvería a mí. Que muchas noches me despertaría por la culpa. Que tía Concha y los demás seguirían murmurando: Qué fría, ni una lágrima derramó.

Pero, en este piso silencioso, donde ya no olía a alcohol ni resonaban gritos nocturnos, me permití un minuto de honestidad.

Perdón, papá susurré a la nada. Te quise de verdad. Pero me cansé de odiarte.

Por la mañana me fui.

En el tren, miré mucho rato el paisaje gris de noviembre, luego saqué el cuaderno y escribí una respuesta que me vino de golpe:

Los hijos de alcohólicos no lloran en los funerales. Ya se han deshecho en lágrimas durante años de convivencia con esa enfermedad. No son insensibles. Solo han sobrevivido.

Cerré el cuaderno y, por primera vez en mucho tiempo, me sonreí a mí misma.

El tren me llevaba hacia otra vida. Una vida en la que ya no hay que mirar atrásMientras avanzaba el tren y el sol se filtraba tímido entre las nubes, me dejé arrullar por el traqueteo y la promesa de caminos nuevos. En algún momento, llegó el revisor, sonrió al ver mi billete ya preparado, y murmuró un amable buen viaje que pareció más profundo de lo que era.

Miré por la ventana. El mundo seguía, indiferente, con campos, pueblos y estaciones sucediéndose despacio. Sentí que ese mismo mundo, que siempre me había parecido hostil y cerrado, se abría apenas un poquito para mí. Un espacio nuevo donde la memoria no era solo dolor, donde el pasado podía ser pesado pero el futuro podía ser liviano. Donde la culpa, si bien nunca se marcharía del todo, sería solo una sombra y no la protagonista.

Pensé en mi madre, en la casa ya tranquila, en mi marido esperándome. En las posibilidades sencillas y luminosas: un desayuno juntos, una tarde de paseo, volver a reír sin miedo.

El tren dejó atrás el cementerio y sus penas. Yo también.

Exhalé despacio y, por fin, sentí que era cierto: ahora sí se puede vivir.