Una madre que no encaja: la historia de una mamá innecesaria

¡Javier, siéntate! Tenemos que hablar urgentemente Paula se dejó caer sobre la silla, su rostro reflejaba una decisión firme.
El marido se sentó a su lado. Paula se limpió los ojos llorosos con un pañuelo:
No sé qué hacer con mi madre. Apenas puede andar. Este invierno, en su casita del pueblo, no va a sobrevivir. Y la casa se cae a pedazos.
¿Y qué propones?
Ya te digo: no lo sé.
Paula, siempre esperas que yo lo solucione, pero es tu madre, te toca decidir.
Javier, no podemos traerla a casa. Apenas tenemos espacio en nuestro piso de dos habitaciones y los dos chicos ya son mayores. ¿Dónde metemos a mamá? Se notaba que Paula ya había tomado una decisión y buscaba cómo expresarla a su marido, suavemente. En la ciudad hay una residencia de ancianos, de pago.
¿Quieres mandar a tu madre a una residencia?
No tenemos opción. Dicen que está bien.
Pero, como dices, es de pago su marido sonrió con escepticismo. ¿Cuánto cuesta?
Sesenta euros al día. Si pagamos todo el mes son mil ochocientos. Se encargarán de ella, y tendrá atención médica. Es mucho dinero, Javier, pero ya nos apañaremos.
Paula, esto es cruel. Tu madre siempre nos traía mermelada, tomate en conserva, siempre tenía un detalle para los nietos. Nos cuidó con cariño, y nosotros la mandamos a una residencia…
¿Y crees que no se me está rompiendo el alma? Pero no tenemos alternativa.
¡Uf! suspiró pesadamente Javier. ¿De verdad no hay nada más?
Pensé en vender la casa del pueblo. Mamá la puso a mi nombre, pero ¿quién va a comprar una ruina con el frío que viene? Y nos darán dos duros.
¿Lo has hablado ya con tu madre?
No todavía. El sábado iremos, arreglaremos el huerto y, de paso, le cuento todo.
El huerto ya lo arreglaré yo con los chicos negó Javier con la cabeza. Pero la parte de la residencia, háblalo tú sola.
Javier, solo será hasta la primavera. En primavera veremos lo que hacemos, si no le gusta.
No, Paula, siento que si la llevamos allí, será para siempre. Qué cruel todo esto…
***
Ya llevaba una semana Carmen en la residencia. Entendía que su hija no tenía otra opción. Apenas podía moverse y, con casi ochenta años, vivir sola era un peligro.
Pero no era así como soñaba su vejez. Quería vivir sus últimos años cerca de su familia, pero ¿quién necesita a una madre enferma ahora?
Entró la enfermera:
Doña Carmen, sus nietos han venido.
La sonrisa le iluminó el rostro cuando los vio entrar. Hasta el menor, Sergio, le llegaba al hombro, y Gabriel era aún más alto.
¡Hola, abuela! ¿Cómo estás aquí?
Bien, nos cuidan bien y la comida no está mal se apresuró a decir. ¡Sentaos, venga, al lado de la mesa!
No podemos estar mucho rato. Te hemos traído comida y ropa de abrigo.
¡Gracias! preguntó enseguida. ¿Y el colegio, va bien?
Bien contestaron casi a coro.
¡Estudiad! Gabriel, es tu último año. ¿Ya sabes qué harás?
A la universidad de aquí, abuela.
¿Y los padres? ¿No han venido?
Papá ha ido a tu casa.
Ay, dile que arranque todas las zanahorias, que empieza a hacer frío se preocupó la abuela. Y que corte las coles, que ya están hermosas.
¡Ahora le llamo!
Sergio sacó el móvil y marcó:
Papá, dice la abuela que arranques las zanahorias y las coles.
Vale se oyó la voz de Javier.
¡Dame! la abuela cogió el teléfono. Javier, arranca las zanahorias pero déjalas tres días a secar antes de meterlas en la bodega. Y la col, córtala con tronco y métela directamente en la arena, tronco abajo. Y la zanahoria grande para la bodega, la pequeña para vosotros.
Vale, vale. No te preocupes, mamá.
Javier, no olvides mirar por mi gata Linda y dale de comer. Pobrecilla, estará sola.
Lo haré.
Toma devolvió el teléfono a su nieto.
Abuela, nos vamos ya ¿vale? el mayor se levantó.
¡Esperad! Carmen sacó la cartera. Tomaos veinte euros, compraos algo.
¿Y tú?
¡Cogedlo! Aquí no me hace falta el dinero.
Gracias, abuela.
Salieron y Carmen se quedó en la ventana observando, con el corazón encogido, cómo se alejaban.
***
Javier aparcó su viejo Renault frente a su bloque. Justo detrás, el vecino del portal de al lado dejó su Citroën. Al ver las bolsas con zanahorias y coles, le preguntó:
¿Del pueblo?
Más o menos, de mi suegra.
Nosotros también queremos comprar una casita cerca, los hijos ya vuelan.
Oye, Antonio dijo Javier, pensativo. Tú tienes un piso de cuatro habitaciones, ¿no?
Sí, en el segundo.
¿Y si lo cambiamos por el mío, que es de dos habitaciones, también en el segundo, y te doy la casita con huerto de mi suegra? Ella ya no puede cuidar nada.
¡Vaya! Antonio se acarició la cabeza, pensativo. Suena bien. Habrá que verlo.
Habla con tu mujer, venid esta tarde a casa.
Lo hablaré.
***
Tras ducharse y cenar, Javier se tumbó a dormir la siesta. Paula fue a la cocina a preparar la cena; pronto llegarían los chicos, el pequeño de entrenar, el mayor… el mayor andaba enamorado.
“Ya era hora, diecisiete años. Con que no la líe mucho… El pequeño tampoco para quieto. Todo el día por ahí”
Llamaron a la puerta. Paula se secó las manos y fue a abrir. Eran los vecinos del otro portal:
¡Paula, venimos de visita!
¡Pasad! Vicky, ¿ha pasado algo?
¿No te ha contado nada Javier?
No se sorprendió Paula.
Nuestros maridos quieren intercambiar los pisos.
¡Vicky, qué dices! Paula, aturdida, les hizo pasar. Vamos, pasad, por favor.
Fue corriendo a la sala, zarandeó a Javier, que dormitaba en el sofá:
¡Javier, levántate! Tenemos visita.
El marido saltó y fue directo al baño.
Ahora mismo estoy.
Vicky echó un vistazo crítico por la casa.
¿Alguien va a explicarme qué significa todo esto?
Paula, quieren cambiar tu piso y la casa de tu madre por el nuestro de cuatro habitaciones repasó la estancia. Tenéis un piso monísimo.
Regresó Javier y Paula corrió a hablarle:
¿Ya lo tienes decidido?
Si nos ponemos de acuerdo, nos mudamos nosotros al de ellos y traemos a tu madre a vivir con nosotros.
Paula reflexionó, una sonrisa enigmática asomó a sus labios:
Bueno, ¿qué? ¿Un café y vamos a ver vuestro piso?
Lidia, ¿café? bromeó su marido. Esto merece algo más fuerte.
***
Aquel día, Javier y Paula no conseguían dormir. Imaginaban, entre risas y susurros, cómo se organizarían en la nueva, enorme casa. Hablaba casi siempre Paula, hasta que Javier empezó a dormirse.
¿Ya te has quedado frito? Paula le empujó cariñosamente.
Paula, de momento no le digas nada a tu madre. No quiero que se agobie. Cuando todo esté listo, la traemos.
***
Una mañana otoñal y lluviosa, Carmen miraba tristemente por la ventana de su habitación en la residencia. Se sentía como el tiempo: apagada y sin rumbo.
“Tres semanas llevo aquí. Mis hijos parece que se han olvidado de mí. Soy una madre prescindible. Los nietos vinieron solo una vez, la hija ha llamado dos veces.
La primera para decirme que la casa, o la vendió o la intercambió, estaba tan contenta… Bueno, al menos tendrán para pagar esta residencia, que es cara. Pero volver ya no hay dónde.
La segunda vez, me dijo que tenían mucho lío, que vendrían cuando puedan. La juventud siempre con mil cosas…”
Así pasaba el tiempo, una hora tras otra, con pensamientos amargos. De repente, vio el coche de su yerno parar junto a la puerta.
“Han venido, no me olvidan aunque algo se le encogía dentro. ¿Por qué viene Javier solo y sin bolsas? ¿Habrá pasado algo?”
No despegaba la vista de la puerta. Por fin se abrió, entró Javier, sonriendo:
¡Hola, mamá!
¡Hola, Javier! ¿Qué pasa?
¡Prepara tus cosas, que nos vamos!
¿A dónde? ¿De visita?
No, nos vamos para siempre. ¡Haz la maleta!
¿Qué misterio tienes?
Tus nietos querían darte una sorpresa.
Carmen empezó a recoger deprisa, notando que la vida de repente daba un giro nuevo. Su compañera de habitación, que ya era su amiga, volvió de una cura.
¿Carmen, a dónde vas?
A casa. Mi yerno me lleva. ¡Para siempre! dijo Carmen, con la voz llena de ilusión.
¡Qué suerte tienes! Los míos ya me han dejado aquí para siempre.
Ten paciencia, Valentina, a los hijos les cuesta mucho con los padres mayores.
***
Carmen observaba por la ventanilla el paisaje del barrio mientras Javier la llevaba, y los miedos le rondaban la cabeza:
“¿Para qué me lleva? Tienen dos habitaciones, allí no quepo. Voy a ser una molestia y acabarán devolviéndome a la residencia”
Llegaron a la calle de Javier. Aparcó como siempre, la ayudó a bajar, tomó sus cosas y, en vez de entrar en su portal, se encaminaron al edificio de enfrente. Carmen lo miró, sorprendida.
¡Pasa, pasa!
Subieron al segundo piso y se acercaron a una puerta. De pronto, los nietos salieron corriendo:
¡Abuela, entra! Ahora esta es tu casa, gritó Sergio.
Carmen entró y su hija la abrazó fuerte:
Mamá, ahora vivirás con nosotros. Ven, te enseño tu cuarto.
La habitación, aunque pequeña, tenía un aire cálido. Un armario y una cama nueva. Le parecía irreal que por fin volvía a estar cerca de su hija, su yerno y sus nietos.
Entonces, algo se restregó contra su pierna, maullando suavemente.
¡Linda! exclamó Carmen entre lágrimas, llena de felicidad.