¡Abuelo, mira! Lola se pegó la nariz al cristal. ¡Un perrito!
A la verja corría un perro callejero. Negro, sucio, con las costillas marcadas.
Otra vez ese can, gruñó yo, Pablo García, mientras me calzaba las botas de ante, lleva tres días rondando. ¡Fuera de aquí!
Alzó la mano con una vara. El animal dio un salto, pero no huyó. Se quedó a unos cinco metros y me miró, sin moverse. Simplemente observaba.
¡No lo eches! Lola me atrapó del bolsillo de la chaqueta. Seguro tiene hambre y está helado.
Tengo ya mis propios problemas, le respondí, haciendo un gesto de desdén. Además trae pulgas y cualquier enfermedad. ¡Vete!
El perro agachó la cola y se alejó. Pero cuando cerré la puerta, volvió al instante.
Lola vivía conmigo desde hacía medio año, desde que sus padres fallecieron en los Pirineos. Yo la había acogido, aunque nunca me había llevado bien con los niños. Me gustaba la tranquilidad, mi rutina.
Y ahora esa niña, que llora por la noche y repite: «Abuelo, ¿cuándo volverán mamá y papá?», con la que no sabía cómo explicar que nunca regresarían. Yo sólo gruñía y me daba la vuelta. Era duro para los dos, pero no teníamos a dónde más ir.
Después de comer, mientras yo descansaba ante el televisor, Lola se escabulló al patio con una taza con restos de sopa.
Ven aquí, Canela, susurró la niña. Así la he llamado. ¿No te gusta el nombre?
El perro se acercó con cautela, lamió el plato hasta limpiarlo y se acostó, apoyando la cabeza en sus patas, mirándome con gratitud.
Eres buena, la niña la acarició. Muy buena.
Desde aquel día Canela no se alejó de la casa. Guardaba la puerta de la verja, acompañaba a Lola al colegio y la recibía al volver. Cada vez que yo salía a la calle, la gente escuchaba mi voz resonar por el barrio:
¡Otra vez tú! ¿Cuántas veces vas a decirlo?
Pero Canela ya sabía que yo ladraba, pero no mordía.
El vecino, Sergio Martínez, que siempre estaba fumando junto al cercado, observaba el espectáculo y comentó:
Pablo, no la eches sin razón.
¿Qué más da? ¡Necesito un perro como el dolor de muelas!
Tal vez se echó a reír Sergio , Dios te lo haya enviado por alguna razón.
Yo sólo silbé.
Pasó una semana y Canela seguía en la verja, bajo cualquier clima, bajo cualquier helada. Lola seguía dejándole comida en secreto, y yo fingía no haberlo notado.
Abuelo, ¿puedo meter a Canela al despensa? le rogó la niña durante la cena. Allí hace más calor.
¡No, y mil veces no! golpeó la mesa con el puño. ¡En esta casa no hay sitio para animales!
Pero ella…
¡No más «peros»! ¡Basta ya de tus caprichos!
Lola frunció los labios y se quedó callada. Esa noche, yo no pude conciliar el sueño. A la mañana, al asomar la cabeza por la ventana, vi a Canela acurrucada como una bola de nieve sobre el suelo. «Morirá pronto», pensé, y una extraña tristeza me invadió.
El sábado, Lola quiso ir al estanque a patinar. Canela, como siempre, la siguió. Lola giraba y reía sobre el hielo, mientras el perro la observaba desde la orilla.
¡Mira lo que sé hacer! gritó la niña y se lanzó al centro del lago.
El hielo crujió.
¡Estalló!
Y Lola se hundió.
El agua era negra y helada. La niña se debatía bajo la superficie, gritaba, pero su voz se perdía entre las olas. Canela se quedó inmóvil un segundo, luego corrió hacia la casa.
Yo estaba apilando leña, escuché un ladrido salvaje. Me giré y el perro corría hacia el patio, sollozando, agarrándome del pantalón y tirando de mí hacia la verja.
¿Qué te pasa, loca? le dije sin entender.
Canela no se detenía. Saltaba, mordía la ropa, sus ojos reflejaban una urgencia desbordante. Entonces comprendí.
¡Lola! grité y corrí tras el perro.
Canela se lanzó de nuevo, mirando atrás para asegurarse de que yo la seguía, y siguió hacia el estanque. Vi la pista negra bajo el hielo y escuché los débiles chapoteos.
¡Aguanta! vociferé, agarrando una rama larga. ¡Aguanta, nena!
Me arrastré por el hielo que crujía, me agaché y, con la rama, tiré de Lola por el cuello de su chaqueta. La arrastré a la orilla mientras Canela ladraba sin cesar, animándola.
Cuando la sacaron, estaba azulada. La froté con nieve, soplé aire a su rostro y recé a todos los santos.
Abuelo susurró Lola finalmente Canela, ¿dónde está Canela?
El perro estaba allí, temblando, como por el frío o por el miedo.
Aquí está dije entrecortado. Aquí.
Ese incidente cambió algo. Ya no gritaba a la perra, aunque tampoco la dejaba entrar.
¿Por qué, abuelo? se quejaba Lola. ¡Me salvó!
La salvó, sí, pero no hay sitio para ella aquí.
¿Por qué?
Porque así lo tengo siempre.
Yo estaba enfadado conmigo mismo. No sabía por qué, pero sentía que el orden debía mantenerse, aunque el corazón me picara.
Sergio entró a tomar un café, se sentó conmigo y, tras una bocanada de humo, dijo:
¿Te enteraste de lo que pasó?
Sí gruñí.
Buen perro. Muy listo.
A veces.
Deberías cuidarlo.
Yo solo agité el hombro:
Lo cuidamos. No lo echamos, ¿vale?
¿Y dónde pasa la noche? preguntó.
En la calle. ¿Es perro o no?
Eres raro, Pablo. Salvaste a la niña y te quejas. Eso se llama ingratitud.
No le debo nada a esa… exploté. La alimento, no la golpeo, y ya basta.
No es cuestión de deber, sino de humanidad.
La humanidad es amar a la gente, no a callejeros.
Sergio se quedó callado, comprendiendo que discutir era inútil, pero con la mirada cargada de reproche.
Febrero llegó cruel, con ventiscas una tras otra, como si el invierno quisiera proclamar su dominio. Yo solo conseguía despejar los senderos, pero al día siguiente la nieve volvía a cubrir la mitad del pueblo.
Canela siguió en la verja, cada vez más delgada, su pelo cubierto de escarcha, sus ojos apagados, pero nunca se fue.
Abuelo, Lola le tiró del bolsillo, mira a Canela. Apenas vive.
Se sentó a esperar aquí contesté. Nadie la obligó.
Pero ella
¡Basta! rugí. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? ¡Ya estoy harto de este perro!
Lola se ofendió y guardó silencio. Más tarde, mientras yo leía el periódico, murmuró:
Hoy no se ve a Canela.
¿Y qué? sin levantar la vista, respondí.
No la he visto en todo el día. ¿Estará enferma?
Tal vez se haya ido. Es hora de que siga su camino.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso? ella se acercó.
¿Cómo debería? dejé el papel, la miré. No es nuestra. Es ajena. No le debemos nada.
Pero la salvó contestó Lola en voz baja. No le dimos ni un rincón cálido.
¡No hay sitio! golpeé la mesa. ¡Esta casa no es zoológico!
Lola sollozó y se encerró en su habitación; yo me quedé en la mesa, y el periódico dejó de interesarme.
Esa noche la ventisca fue tan fuerte que la casa se sacudía. El viento aullaba por la chimenea, los cristales temblaban y la nieve golpeaba los cristales. Yo daba vueltas en la cama sin poder dormir.
«Clima de perros», pensé, y me recriminé: «¿Qué me importa? No es mi asunto!».
Pero sí importaba. Y lo sabía.
Al amanecer el viento cesó. Me levanté, preparé un café y miré por la ventana. El patio estaba cubierto de nieve hasta el techo. Los caminos desaparecían, sólo quedaba un banco derribado. Y junto a la verja
Algo negro sobresalía en el montón de nieve.
«Seguramente es basura», pensé, pero el corazón se encogió.
Me puse el abrigo grueso, las botas, y salí al patio. La nieve crujía bajo mis pies, hundiéndose hasta la rodilla. Llegué a la verja y me quedé paralizado.
Allí, en el polvo, Canela yacía inmóvil, cubierta de nieve hasta la cabeza, sólo sobresalían sus orejas y el rabo.
«Muerta», dije, y sentí que algo se rompía dentro de mí. La quité la nieve con la mano; la perra apenas respiraba, un jadeo débil, sin abrir los ojos.
¡Caray! murmuré. ¿Por qué no se fue?
Canela tembló al oír mi voz, intentó levantar la cabeza pero le faltaba fuerza. Yo la miré, sin saber qué hacer.
«Al diablo con eso», pensé y la levanté con cuidado. Era ligera, sólo huesos y pelaje, pero aún tibia.
Aguanta dije, arrastrándome hacia la casa. Aguanta, animalita.
La llevé al recibidor, luego a la cocina, la puse sobre una manta vieja junto a la estufa.
¿Abuelo? apareció Lola en el umbral, en pijama. ¿Qué pasa?
Se congeló allí balbuceé. Creo que necesita calor.
Lola corrió hacia Canela:
¿Está viva? ¿Está viva?
Sí, sí, está viva. Ponle leche tibia.
Lola llenó un cuenco con leche caliente. Yo me agaché al lado de la perra, la acaricié en la cabeza y pensé: «¿Qué clase de hombre soy? Le he llevado al borde de la muerte y ella sigue aquí, confiada».
Canela abrió los ojos un poco, me miró agradecida y sentí que algo me oprimía la garganta.
¡La leche está lista! exclamó Lola, colocando el cuenco junto a la perra.
Canela lamió con dificultad, luego otra vez, y otra vez. Lola y yo la observábamos, como si fuera un milagro.
Al mediodía ya estaba sentada tranquilo; al atardecer caminaba por la cocina con sus patitas temblorosas. Yo la miraba de reojo y murmuraba:
Esto es temporal, ¿vale? Cuando se recupere, volverá al exterior.
Lola solo sonreía, sabía que yo, en secreto, le metía los mejores trozos de carne, le ponía una manta extra, la acariciaba cuando creía que nadie miraba.
«No la echa», pensó ella. «Nunca la echa».
A la mañana, Canela estaba en la alfombra junto a la estufa, observándome con curiosidad.
¿Ya revivió? refunfuñé, ajustándome el pantalón. Ya veo.
El perro movió la cola, cauteloso, como temiendo que la echara de nuevo.
Después del desayuno, me puse el abrigo y salí al patio. Caminé al lado del cercado, encendí un cigarrillo y miré la vieja caseta junto al granero, abandonada hacía diez años.
¡Lola! llamé a la casa. ¡Ven aquí!
La niña salió corriendo, seguida de Canela, que se quedaba cerca de Lola, pero ya no me miraba.
Mira señalé la caseta. El techo está roto, las paredes podridas. Creo que hay que arreglarla.
¿Para qué, abuelo? preguntó Lola.
¿Para qué? gruñí. Un sitio vacío no sirve de nada. Es un desorden.
Cogí tablas, un martillo y clavos del granero y comencé a reparar el techo, quejándome cada vez que un clavo se reía o una tabla no encajaba. Canela se quedó observando, comprendiendo que el abuelo trabajaba por ella.
Al mediodía la caseta relucía con un nuevo tejado. Puse una manta vieja dentro, unos cuencos para agua y comida.
Ya está dije, secándome el sudor. Hecho.
Abuelo, preguntó Lola en voz baja, ¿es para Canela?
¿Para quién más? refunfuñé. No hay sitio para ella dentro de la casa, pero al aire libre debe vivir como corresponde a un perro.
Lola me abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Vale, vale despaché, dándole una palmada. No te pongas melancólica. Recuerda: es sólo temporal, hasta que encuentre dueños decentes.
Yo sabía que nunca los habría. Canela ya no necesitaba a nadie más que a nosotros.
En ese momento llegó Sergio, viendo la caseta recién restaurada, al perro y al rostro orgulloso de Lola. Sonrió con picardía:
Ya ves, Pablo, te dije que no había sido en vano.
Déjate de tus cuentos, gruñí. Solo me da lástima.
Claro que sí, asintió Sergio. Tienes buen corazón, solo lo tienes bien escondido.
Yo quise contestar, pero me quedé callado, mirando cómo Canela olfateaba su nuevo refugio, cómo Lola le acariciaba la cabeza, y comprendí que, aunque fuera una familia incompleta y un poco extraña, era nuestra familia.
Vale, Canela murmuré. Este es ahora tu hogar.
El perro me miró largo y tendió su cuerpo junto a la caseta, listo para vigilar la puerta de la casa donde vivían sus humanos.
