¡Sin mí te hundirás! ¡No vales para nada! gritaba mi marido mientras guardaba sus camisas en una bolsa enorme.
Pero ella pudo. No se hundió. Puede que, de haberme parado a pensar en cómo iba a salir adelante con dos niñas, le hubiera dado tantas vueltas al asunto y me habría imaginado mil horrores, que incluso habría llegado a perdonar su infidelidad. Pero no tuvo tiempo para eso: tenía que llevar a las niñas al colegio infantil y correr al trabajo. Mi marido apenas había vuelto a casa hacía media hora, encantado con su nueva conquista, pavoneándose con una seguridad que sólo tienen los que no se hacen preguntas.
Por eso, mientras me ponía el abrigo, fui clara y directa repartiendo órdenes:
Olalla, ayúdale a Alba a abrocharse el abrigo y vigila en el cole que coma bien. La maestra se ha quejado de que últimamente no quiere la papilla.
Luis, procura llevarte toda tu propiedad de una vez; no dejes nada para después. Y deja la llave en el buzón. Hasta nunca.
Olalla nació media hora antes que Alba y siempre ha sido la mayor, aunque ahora ambas tengan cuatro años. Son gemelas autónomas, cada una con su propia forma de ser. Si Olalla se come la papilla de sémola sólo porque toca, Alba defiende su postura: Tiene grumos, no pienso comerme eso.
Por suerte, la guardería está a apenas diez minutos andando; mientras las niñas charlan, distraen mis pensamientos y alejan los temores de lo que vendrá. En el trabajo tampoco hay hueco para lamentos: en el ambulatorio tengo horas y minutos contados, y después quedan domicilios que visitar. Solo ya tarde, al volver a casa y encontrar en el perchero vacío donde colgaban las chaquetas de mi marido, entendí realmente que ahora estaba sola. Pero rendirse o quejarse no está en mi naturaleza: todo debe funcionar igual o mejor, aunque falte alguien. Ante cualquier situación, uno puede resignarse y dejarse llevar por la pena, o sentarse, analizar las posibilidades, buscar una salida y encontrar aunque sea un pequeño motivo para sonreír. De momento, la cena hay que prepararla.
¿En qué ha cambiado nuestra vida? pensaba mientras troceaba verduras para la ensalada. Se ha ido Luis. ¿Qué hacía que ahora tenga que asumir yo sola? Nada que no pueda manejar. Basta con ajustar el horario… Puedo con todo. Saldrá bien. E incluso mejor. No quiero quedarme pensando si él está otra vez con su amante… Estoy mejor sola; es más duro, pero todo está más en calma. Después de leer otro capítulo de “Las aventuras de Pinocho” y besar a mis hijas antes de dormir, fui al baño: la lavadora había terminado, tocaba tender la colada.
Antes de acostarme, decidí tomar una infusión y ordenar las ideas, planear el día siguiente. Mis niñas se parecen tanto que podrían ser gotas de agua: dos gemelas. Dos no son uno, es cierto, pero jamás he pensado que fuera para tanto. Me sorprendía la lástima de la gente.
Estamos bien respondía, nadie se está dejando la vida aquí. Yo me apaño.
El agua hervía. Preparé una taza con mi melisa favorita y encendí una lámpara de luz cálida. Afuera el viento traía lluvia y frío, pero en casa se respiraba paz y tibieza; sólo el tic-tac del reloj llenaba el silencio…
Y llamaron a la puerta. Era doña Eugenia, la anciana del cuarto. Siempre me había resultado antipática: viuda y reservada, paseaba una perrilla ya mayor sin apenas saludar. A veces la veía por la basura, recogiendo a su perra, flaca como un hilo y siempre mirando en silencio las bolsas tiradas. Un día, supongo, debió apiadarse de ella y recogerla. Nadie iba nunca a verla; ella solo salía a la compra y ahora a pasear a la perra.
Perdona que te moleste dijo arropándose en su chal de lana, pero vi a tu marido llevándose las cosas… ¿Te ha dejado?
Eso no es asunto tuyo, le solté seca.
Eso desde luego asintió sin perder la compostura. No vengo por él. Sólo quería decirte que, si necesitas algo, puedes contar conmigo. Si un día necesitas que cuide de las niñas, o lo que sea…
Pase, por favor. ¿Cómo dice que se llama? le pregunté sirviendo té en dos tazas y sacando una cestita con pastas. Coja una, por favor.
Eugenia Fernández. Tú eres Isabel, ¿verdad? Pues mira, Isabel y partiendo una galleta, continuó. No quiero ser pesada, pero me tienes para lo que quieras. Y no te pienses que es por dinero, ni hablar. Yo lo hago porque quiero y me gusta.
Eugenia probó el té y asintió.
¡Qué bueno! ¿Es melisa? En la finca del pueblo tengo un montón de hierbas, y la melisa nunca falta. Vente este verano, tienes sitio de sobra para ti y las niñas. Hay un manzano que da unas manzanas deliciosas…
La miraba y no entendía por qué, hasta ese momento, me parecía tan distante. Tal vez porque no me reía los halagos ni se metía en mi vida con preguntas incómodas, ni se hacía la interesada por si me apañaba o no con las gemelas, como hacen tantas otras. Simplemente ayudaba, sin morbo ni juicios.
Entonces reparé en ella de otra forma: el chal bien puesto, unas zapatillas relucientes, el moño recogido con esmero, el cuello rematado en un delicado encaje, y un perfume suave que flotaba en el aire.
Escuché sus historias del pueblo, del manzano, de la sauna casera y el lago donde de pequeños los patos hacían el agosto. Poco a poco, sus palabras me acercaron más a la calma.
Todavía recuerdo todo eso, aunque hayan pasado ya cinco años. Recuerdo a Luis gritando: ¡Te hundirás, no vas a ser capaz! Y, sin embargo, aquello ya forma parte del pasado.
Hoy Eugenia parte manzanas con destreza y las coloca sobre la masa, mete la bandeja en el horno. Las ensaladas ya están listas; la carne se cocina a fuego lento. Hoy es su cumpleaños. Es agosto, todas las puertas y ventanas abiertas de par en par en la casa del pueblo; en la cocina flota el aroma de tarta de manzana.
Cuánto me ha ayudado pienso mientras observo a la anciana, sonrosada por el calor del horno. Qué hubiera hecho sin ella. Las niñas adoran a la abuela Eugenia. Si aquel día me hubiera dejado fuera… Ahora mis hijas, ya con nueve años, pasan todos los veranos aquí, entre el lago, los amigos y su querida abuela. Familiar, cercana, buena…
Voy a recoger más manzanas para hacer compota digo, saliendo con la cesta al jardín.
Bajo el manzano, en la sombra, está tumbada Aria, nuestra labradora. Quién iba a decir que aquel animalillo famélico de la basura se convertiría en este precioso perro de ojos buenos…
Todo es amor. Solo el amor nos salva, pienso, y le alargo a Aria una galleta en la palma.
Hoy sé que incluso en la peor tormenta la vida puede ser cálida, si se tiende la mano y se abre el corazón.
