Mira, te cuento la historia de mi amiga Inés, que de pequeña siempre se sintió como una desconocida en su propia casa. Su madre, Carmen, nunca la quiso; más bien la trataba como si fuera un mueble viejo, ni la notaba. El padre de Inés, Javier, y Carmen estaban siempre discutiendo. Al final, él se marchó, volvió con su esposa de toda la vida y dejó a Carmen completamente ida.
¿Que se va? Ya sabía yo que nunca pensó dejar a su fregona. Me trae por la calle de la amargura, ¡mentiroso! gritaba Carmen por teléfono. Ahora me planta con esta cría suya, ¡pues la dejo en cualquier estación o la tiro por la ventana!
Pobre Inés, tapándose los oídos, lloraba bajito. Sentía el rechazo de su madre como un veneno que se le metía dentro.
Me da igual lo que hagas con tu hija. ¡Y ni siquiera estoy seguro de que sea mía! Adiós respondió Javier, cortante, y colgó.
Carmen, fuera de sí, le metió cuatro cosas a Inés en una bolsa, los papeles y todo, y la arrastró, sólo tenía cinco años, a un taxi.
Iba repitiendo en su cabeza: Se van a enterar todos, ya verán. Y le soltó al taxista con un tonito altivo la dirección a la que tenían que ir: el chalet de Jacinta, la madre de Javier, a las afueras de Valladolid.
El taxista, que también tenía una nieta de esa edad, no tragaba a la jefa esa caprichosa que le hablaba fatal a la niña.
Mamá, quiero hacer pis susurró Inés, encogiéndose.
Carmen pegó tal grito que el taxista a punto estuvo de soltarle una reprimenda.
¡Aguanta! Ya lo harás en casa de tu abuela listilla.
El hombre no aguantaba a la madre, pero tragó saliva por la tristeza que le daba la niña.
Llegaron, por fin, tras hora y pico de viaje.
Espere un momento, ya bajo alcanzó a decir Carmen, pero antes de que cerrara la puerta, el taxi tiró millas.
¡Anda y que te den! murmuró Carmen, escupiendo de rabia, cogió a la niña y se dirigió de malos modos al jardín, haciendo ruido con la verja.
¡Ahí la tienes! ¡Tu tesoro! Haz lo que te dé la gana con ella; tu hijo me lo deja claro, esta cría no la quiero. Y dicho esto, sin dar tiempo de reacción, salió corriendo de la casa.
Jacinta se quedó bloqueada, sin saber ni qué decir.
¡Mamá, por favor, no te vayas! gritó Inés, persiguiendo a Carmen desesperada.
La gente del barrio se asomó a ver el escándalo. Jacinta, sujetándose el pecho acelerada, alcanzó a su nieta sollozando.
Vamos, mi vida, ven conmigo, mi sol le susurró Jacinta, acercándola con cariño. No tengas miedo, que aquí nadie te va a hacer daño. ¿Sabes qué? Voy a preparar unas tortitas riquísimas, y tengo nata de la buena
Mirando por la ventana, vio cómo Carmen paraba un coche en marcha y se largaba, dejando un remolino de polvo en el camino.
De ella no supieron nunca más. Pero Jacinta recibió a su nieta como un regalo del cielo. Jamás dudó de que la niña era su familia; tenía hasta la misma carita que Javier de pequeño. Él apenas iba a verla, vivía ocupado con su otra familia y sólo llamaba a la madre para pedirle dinero.
Te voy a sacar adelante, Inés le aseguraba Jacinta. Lo mejor que pueda, te lo prometo.
Y así fue. Le dio todo lo mejor que tuvo. La llevó llorando al primer día de cole, la vio hacerse mayor ante sus ojos. El tiempo volaba.
Cuando Inés estaba a punto de acabar Bachillerato, era una bellísima persona, lista e implicada en todo. Soñaba con estudiar medicina, pero de momento tenía beca para un ciclo superior.
Me da pena que mi padre nunca me reconozca decía Inés abrazando a Jacinta. Por las tardes les gustaba sentarse en las escaleras del porche y mirar cómo el sol bajaba tras los robles.
Jacinta le acariciaba el pelo con una ternura infinita, sin saber muy bien qué decir. Javier, su hijo, pasaba de Inés. Sólo venía a casa, justo, cuando ella cobraba la pensión, para pedirle euros como quien exprime a una abuela. Era un hombre amargado que apenas saludaba a su hija y le soltaba barbaridades.
Un día Jacinta, harta de sus desprecios, le plantó cara:
¡Mira quién habla! Sólo asomas cuando saco la pensión, para sisarme. ¡Tienes trabajo y tu mujer también! ¡Pero aquí vienes a que te mantengamos! Javier, vete y no vuelvas. Mejor no tenerte que tenerte así.
¿Así que ahora vas de lista, mamá? ¡Pues ni pienses que te entierro cuando mueras! espetó, montando en el coche con su otro hijo, un chaval maleducado que siempre incordiaba a Inés.
El Señor juzgará, hija dijo Jacinta a Inés, animándola. Venga, tómate una infusión y a dormir; mañana recoges el título.
El verano pasó rápido entre las tareas del jardín. Llegó el momento de que Inés se mudara a la ciudad a estudiar.
Pídele a Víctor, el vecino, que nos lleve con las bolsas al colegio mayor, decía Jacinta, consciente de que debía dejarlo todo bien atado porque cada vez le fallaban más las fuerzas.
A las puertas del colegio mayor, Inés se abrazó a su abuela con fuerza.
Tú estudia y cuídate, cariño, que luego en la vida solo podrás contar contigo misma. Yo ya soy vieja y el cuerpo me avisa
¡No digas tonterías, abuela! Estás genial y eres la más fuerte del barrio le respondía Inés, aguantando las lágrimas.
Jacinta sonreía, le dio un beso, y aprovechó para ir a la notaría ese día. Quería tener todo arreglado mientras pudiera.
Inés fue cada finde a ver a su abuela. Se preocupaba, estudiaba a tope y soñaba con algún día ser médico para alargarle la vida a Jacinta. Luego, fue menos seguido, porque se enamoró de un compañero de clase, Jaime. Era buen chico, estudioso y muy majo. Acabaron juntos, y cuando terminaron el ciclo, se casaron con sólo veinte años.
La boda fue en una cafetería sencilla, con Jacinta como única invitada de parte de Inés.
Abuela, tú eres toda mi familia. Has sido madre, padre y todo para mí. Me diste amor, calor, comida y todo lo que soy es gracias a ti. Este es mi hogar por ti le agradeció Inés, de rodillas frente a Jacinta, con lágrimas de emoción.
Los invitados estaban casi llorando. Jaime ayudó a sentar a Jacinta en honor en la mesa principal.
Ahora formas parte fundamental de nuestra gran familia, bienvenida seas dijo, rodeado de sus allegados.
Durante la fiesta no cesaron los brindis por la felicidad de los novios y la salud de Jacinta.
Unos meses después de la boda, Jacinta ya no podía más. Cuando supo que había dejado todo resuelto para Inés, fue como si se le apagara la luz de golpe.
Inés y Jaime se turnaban para cuidarla, alternando entre la universidad y el pueblo. Un día, Jacinta, ya muy débil, le tomó la mano a su nieta.
Cuando yo falte, tu padre y su mujer vendrán como buitres, pero acuérdate: en la notaría está todo a tu nombre, no podrán hacer nada. Ese es tu hogar, para que nunca te quedes en la calle. En cuanto puedas, vende la casa y compra un piso en Valladolid.
Inés sólo pudo llorar y darle un abrazo.
Y así fue. Jacinta vivió aún casi dos años más con los cuidados de Inés y Jaime, y un día se fue tranquila, plácidamente mientras dormía, en paz.
A los cuarenta días, como había predicho, apareció Javier con su mujer y su hijo.
¡Fuera de esta casa! le soltó Javier a Inés. Mientras vivía mi madre, podías quedarte. Ahora no. ¡Desaloja!
Inés se quedó helada de la frialdad. El “hermano”, masticando chicle y midiendo la casa como si ya la viera vendida para sacar para coche propio, mientras la madrastra le susurraba a Javier que fuera a juicio.
¡No creas que te saldrás con la tuya! ¡De esto me encargo yo! gritaba Javier, echando espuma por la boca.
Jaime, que venía de la compra, se plantó delante.
¿Usted quién es? ¿El nuevo novio de mi ex hija? aulló Javier.
No, soy el marido legítimo de Inés. ¿Quiere ver la donación hecha por la notaría? Inés es la única dueña.
¡Eso será mentira! balbuceó el padre.
¡La ha drogado esta zorra! ¡A juicio! repetía la madrastra.
Prepara las maletas, que aquí no vas a vivir le soltó el hermanastro, rabioso por su posible coche perdido.
Al final, se marcharon dejando a Inés rota. No entendía por qué la odiaban tanto.
¿Por qué son así? Si nunca les he hecho nada lloraba apoyada en el hombro de Jaime. Ni un caramelo me regaló mi padre, ahora quiere quitarme la casa.
Hay que vender, Inés, o no te dejarán en paz resolvió Jaime. Acuérdate de lo que siempre repitió Jacinta: vende y vete a la ciudad.
Con lágrimas, prepararon la venta. La casa era preciosa, con frutales, un porche de ladrillo frente a una arboleda y una pérgola llena de uvas. Se vendió enseguida, el dinero les dio para un pisito humilde pero acogedor cerca del centro de Valladolid.
Al poco, Inés y Jaime esperaron a su primer hijo, llenos de alegría. Ese crío fue para Inés lo que ella siempre fue para Jacinta: un sueño querido y amado desde el principio.
Todas las noches, Inés mandaba un agradecimiento silencioso: Gracias, abuela, tú me diste la vida.
