El niño despertó sobresaltado al escuchar el gemido de su madre. Se acercó a la cama y, tembloroso:
Mamá, ¿te duele?
¡Mateo, tráeme agua!
Ya voy corrió a la cocina.
Un minuto después volvió con una taza humeante.
Toma, mamá, bebe.
Un golpe resonó en la puerta.
¡Abre, hijo! Seguro es la tía Nieves.
Entró la vecina, con en la mano una gran taza.
¿Cómo estás, Luz? le acarició la cabeza. Tienes fiebre, traigo leche tibia con mantequilla.
Ya tomé el remedio respondió la madre, con la voz quebrada.
Necesitas ir al hospital, el tratamiento es serio. Y tu nevera está vacía, ¿cómo vas a alimentarte?
Tía Nieves, he gastado todo el dinero en medicinas sollozó la mujer. Nada funciona.
Ve al hospital.
¿Y a quién dejo a Mateo?
¿A quién dejarás si mueres? No tienes marido, ni dinero, y aún no cumples treinta. la tía la rozó suavemente en la frente. No llores.
Tía Nieves, ¿qué hacemos?
Llamo a un médico sacó el móvil y marcó. La llamada se conectó, la información llegó en segundos.
Dicen que llegará hoy. Cuando vengan, llevaré a Mateo conmigo.
Salieron al pasillo; el niño los siguió.
Tía Nieves, ¿no morirá mi madre?
No lo sé. Hay que suplicar a Dios para que ayude, pero ella no cree.
¿Y Dios nos ayudará? el niño alzó la mirada, una chispa de esperanza brilló en sus ojos.
Tenemos que ir a la iglesia, encender una vela y pedirle. Todo está en marcha.
***
Al volver, la madre, pensativa, habló con voz cansada:
Mateo, imagino que tienes hambre, pero no hay nada. Trae dos vasos.
Cuando el niño los llevó, ella derramó leche en ellos.
Bebe.
Él bebió, pero el hambre volvió con más fuerza. María comprendió al instante y, con dificultad, tomó su monedero:
Son cincuenta euros. Ve, compra dos croissants y come en el camino, yo preparo algo. ¡Apúrate!
Le acompañó hasta la puerta y, apoyada en la pared, se dirigió a la cocina. En la nevera sólo había conservas de atún, un poco de margarina; en la ventana, dos patatas y una cebolla.
Necesito hacer sopa
El mareo la abatió y se dejó caer en una taburete.
«¿Qué me pasa? No tengo fuerzas. Ya pasó la mitad de mis vacaciones y el dinero se ha acabado. Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo le compraré el uniforme a Mateo? En un mes entrará al primer curso. No tengo familiares que ayuden. Y esta enfermedad debería haber ido al centro de salud antes. Si lo dejan aquí, ¿qué será de Mateo?»
Se obligó a levantarse y empezó a pelar las patatas.
***
El hambre la asaltaba, pero los pensamientos del niño iban en otra dirección:
«Mamá estuvo en cama todo el día ayer. ¿Morirá de verdad? La tía Nieves dijo que pida ayuda a Dios», se detuvo y giró hacia la iglesia.
***
«Hace ya medio año que regresé de la guerra. Milagrosamente sigo vivo, aunque con muletas. Las heridas de mi cuerpo ya no me importan; las cicatrices de la cara ya no cuentan nada, nadie se casará conmigo pensó Nicolás, veterano de campaña. Hoy cumple un año desde que perdimos a los compañeros, y aún yo, milagro que sigo aquí».
Dos décadas atrás se alistó; ahora es civil, pero siente el peso de la inutilidad. Su pensión le alcanza para vivir sin preocupaciones, y los depósitos del contrato aún cubren dos años, pero ¿para qué servirán si está solo?
Frente a la iglesia había indigentes. Nicolás sacó varios billetes de cien euros, los repartió y les pidió:
¡Rezad por mis caídos, Román y Esteban!
Entró en la sacristía, compró velas, las encendió y recitó la oración que le había enseñado el párroco:
Señor, ten misericordia
Al cruzar los dedos, ante sus ojos aparecieron sus amigos como si estuvieran vivos. Cuando terminó, quedó mirando al vacío, recordando una vida dura y sin consuelo.
El niño, flaco y enclenque, estaba junto a una vela barata, sin saber qué hacer. Se le acercó una anciana:
Ven, te ayudo.
Le prendió la vela y la colocó.
Así, cruza los dedos le mostró. Cuéntale al Señor por qué has venido.
Mateo la miró largamente y, con voz temblorosa, imploró:
¡Ayúdame, Dios! Mi madre está enferma y no tengo a quién acudir. No hay dinero para medicinas. Pronto entraré al cole y ni siquiera tengo mochila
Nicolás, paralizado, observó al niño. Sus propios problemas, tan inmensos, se encogieron al instante; sólo quedó la urgencia de salvar a aquel pequeño. Quiso gritar al mundo:
«¿Acaso nadie había podido comprarle medicina a esta madre, ni siquiera una mochila a su hijo?»
El niño esperó, con la mirada clavada en la imagen.
Vamos, sígueme declaró Nicolás con decisión.
¿A dónde? preguntó Mateo, temeroso del hombre cojo y su bastón.
Descubriremos qué medicinas necesita tu madre y iremos a la farmacia.
¿De verdad?
Dios me ha transmitido tu súplica.
¿En serio? sus ojos se iluminaron.
Vamos sonrió el veterano. ¿Cómo te llamas?
Mateo.
Yo soy el tío Nicolás.
***
Desde el piso se escuchaban las voces de la madre y la vecina:
Tía Nieves, me han dicho que la medicina es cara. ¿De dónde sacaré los quinientos euros que me quedan?
Mateo abrió la puerta con determinación. Los gritos cesaron. De la habitación salió la vecina y, temblorosa, susurró al ver al extraño:
¡Mateo, cuidado!
María asomó la cabeza, paralizada por el miedo.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Yo y el tío Nicolás vamos a la farmacia.
¿Quiénes son ustedes? preguntó la madre, sorprendida.
Todo va a estar bien respondió el hombre. Pásenos la receta, por favor.
Sólo tengo quinientos euros.
Mateo y yo encontraremos la solución el hombre puso su mano en el hombro del niño.
¡Mamá, dame la receta!
María la entregó. Algo en el rostro del desconocido, tan serio, le pareció amable.
María, ¿qué haces? exclamó la vecina cuando el hombre y el niño se marcharon. No lo conoces.
Tía Nieves, me parece un buen hombre.
Vale, María, me voy.
***
María esperó sin saber por cuánto tiempo al hijo que había salido con aquel desconocido. La enfermedad se le olvidó.
De pronto, la puerta se abrió y su hijo entró primero, el rostro iluminado:
¡Mamá, hemos comprado la medicina y unas galletas para el té!
El hombre también entró, sonriendo como el niño, lo que suavizó su aspecto intimidante.
Gracias, muchas gracias dijo María, inclinandose ligeramente. Pasen, pasen.
El hombre se quitó los zapatos con dificultad, evidentemente nervioso, y se dirigió a la cocina.
Sentad dijo la dueña. Por favor, tomad asiento.
Se sentó, mirando su bastón sin saber dónde apoyarlo.
Yo pongo el bastón propuso María, colocando el apoyo para que él alcanzara la mesa. No tengo mucho para ofrecerles de comer, pero
Mamá, el tío Nicolás y yo traemos todo el niño empezó a poner los alimentos sobre la mesa.
¡Ay, qué generosos! exclamó María, pese a que la mitad de lo que había en la mesa eran dulces sin valor. Vio un paquete de té caro y, sin pensarlo, lo tiró a hervir. Se sintió como si la enfermedad hubiera retrocedido, aunque quizá solo quería no mostrarse tan frágil ante aquel hombre.
María, ¿no te cuesta nada? preguntó el veterano, notando lo pálida que estaba.
No, nada ahora tomaré la medicina. Gracias, de verdad.
Bebieron té aromático con dulces, mientras el niño hablaba animado. Sus miradas se cruzaban de vez en cuando, y por un momento los tres sintieron una cálida camaradería alrededor de la mesa. Pero la felicidad, como todo, estaba destinada a acabar.
Gracias, de verdad dijo el tío Nicolás, levantándose y agarrando su bastón. Tengo que irme. Debéis seguir con el tratamiento.
¡Mil gracias! repuso María, también levantándose. No sé cómo agradecerte.
Salió hacia el pasillo, seguido por la madre y el hijo.
Tío Nicolás, ¿volverá?
Claro que sí. Cuando tu madre mejore, iremos a comprar la mochila de Mateo.
El hombre se alejó. María recogió la mesa, lavó los platos y, después, se dejó caer en el sofá.
Hijo, ponte a ver la tele; yo descansaré un rato.
Se quedó dormida profundamente.
***
Dos semanas más tarde, la enfermedad había remitido; los caros medicamentos habían hecho efecto. María volvió al trabajo, con la presión de fin de mes y la necesidad de preparar a su hijo para el regreso a clases en agosto.
Aquella sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Mateo, vístete, vamos al mercado. Veremos qué necesitas para la escuela.
¿Te van a dar la paga?
Aún no, pero la próxima semana sí. He pedido mil euros, y en el camino compraremos algo de comida.
Mientras se alistaban, sonó el timbre del intercomunicador.
¿Quién es? preguntó María.
Soy yo, Nicolás
El niño salió de su habitación.
¡Tío Nicolás! exclamó la madre, sin poder contener la alegría.
¡Hurra!
Entró el veterano, aún con su bastón, pero ahora con traje oscuro, pantalón de lana y una camisa impecable.
¡Tío Nicolás, te estaba esperando! corrió Mateo hacia él.
Te lo prometí le respondió el hombre con una sonrisa radiante. ¡Hola, María!
¡Hola, Nicolás!
Ese informal tú que surgió espontáneamente sorprendió y alegró a los dos.
¿Ya están listos? Vamos.
¿A dónde? María todavía estaba aturdida.
A la tienda, Mateo tiene que ir a la escuela.
Nicolás, pero yo
He prometido a Mateo, y una promesa hay que cumplir.
María siempre buscaba las ofertas más baratas; no tenía más dinero, ni familiares, ni marido. Sólo quedaba ese chico del instituto que había desaparecido. Ahora, sin embargo, había un hombre que miraba a su hijo con admiración, dispuesto a comprar todo lo necesario sin preocuparse por el precio, sólo escuchando su opinión.
Cargados, volvieron en taxi a casa.
María la detuvo el hombre. Vamos a dar una vuelta, a comer algo fuera.
¡Mamá, vamos! corrió el niño tras él.
Esa noche, María no pudo conciliar el sueño. Los recuerdos del día se repetían una y otra vez: la mirada de Nicolás, tan cálida, el razonamiento frío que le decía que era un hombre torpe y cojo, mientras el corazón le susurraba que era bondadoso y que lo amaba. Pensó:
«Es feo y cojea», repitió la razón. «Pero es amable, me mira con amor», contestó el corazón. «Tiene quince años más que yo». «¿Y qué? Con mi hijo parece un padre». «Podría encontrar a un hombre a mi edad, guapo y delgado». «No necesito eso; ya tuve uno. Necesito alguien bueno y fiable». «¿Y si siempre cambian mis deseos?». «Ahora sí, lo he encontrado, lo quiero».
Su boda se celebró en la misma iglesia donde, tres meses atrás, Nicolás y Mateo se conocieron. Frente al altar, Nicolás ya no llevaba bastón, y Mateo, con los ojos fijos en la imagen del santo que había rezado, exclamó con el alma:
¡Gracias, Dios, por escucharnos!
