¿Y para qué casarme yo, un chico tan apuesto y exitoso? se preguntaba él mientras conducía de regreso a su piso en Madrid tras dejar a su amiga en casa. Al otro lado de la ciudad, sus padres pensaban: ¿Cuándo podremos tener por fin nietos?
Ignacio preparó una tortilla con jamón serrano, y aún sentado a la mesa, encendió su móvil, apagado toda la noche. Varias llamadas perdidas titilaban en la pantalla.
Ha llamado mamá murmuró Ignacio, resignado. Otra vez a enfadarse porque, según ella, soy un inútil
Nada más lejos de la realidad: buen trabajo, un piso de dos habitaciones en el barrio de Salamanca, y coche propio. Pero eso sí, veinticinco años y aún sin compromiso. La pregunta le rondaba de nuevo: ¿Por qué habría de casarme un chico como yo? Y, desde la otra punta del hilo telefónico: ¿Cuándo nos hará abuelos nuestro hijo?
Marcó el número de su madre:
¡Hola, mamá! ¿Cómo va todo? ¿Qué tal la salud?
Bien, hijo, bien.
¿Y papá?
También. Pero podrías venir a vernos tú mismo. En coche tardas media hora, pero hace meses que no te pasas. Tu padre va a arar la huerta, pronto toca sembrar las patatas.
Hoy me es imposible, mamá. El fin de semana que viene voy, lo prometo.
Eso llevas diciéndolo siglos Y siempre dices que vendrás con tu novia.
Esta vez sí, te lo prometo, iré con mi chica.
¿De verdad, hijo? ¿Con tu prometida?
De momento, no Sólo con mi amiga.
Ay, hijo, ¡qué alegría! ¡El sábado os espero! Haré cocido y empanada, que sé que te gustan.
Al colgar, Ignacio soltó un suspiro:
¿Y para qué me comprometo? ¿A quién voy a llevarles como novia? ¿A Lucía? Bueno… dormiré un poco y la llamo. Aunque seguro que a mis padres no les hace ninguna gracia. Y ella no aguantaría ni un minuto la vida de campo Pero bueno, de visita por lo menos se podría.
Dejó la sartén en el fregadero y se fue a dormir. Repuesto, recordó la promesa y llamó a su amiga.
¡Hola, guapa!
Hola Ignacio respondió ella, seca.
¿No has dormido bien, Lucía? Ahora voy a buscarte.
Ignacio, mejor no vuelvas a llamarme. He decidido cambiar de rumbo en la vida.
¿Qué rumbo? Le hervía la sangre.
Me caso.
Ahora mismo voy y te lo explico a ti y a tu futuro marido…
El teléfono se cortó de golpe.
Ignacio dejó el móvil sobre el sofá, frustrado: normalmente era él el que dejaba a las chicas, y esta vez le habían dejado a él. Se metió en el baño, volvió a la cocina, preparó un café y empezó a pensar:
¿Y ahora de dónde saco yo una novia para presentársela a mis padres? ¿Rescato alguna ex? Pensarán que busco algo serio…
Ni acabó el café cuando sonó la alarma del coche. Se precipitó hacia la ventana; su coche, aparcado en la parte trasera del edificio, estaba siendo inspeccionado por un hombre de unos cincuenta, que miraba directamente hacia su piso.
¿Y este quién será? murmuró Ignacio.
Bajó corriendo en zapatillas y enfrentó al desconocido:
¿Qué hace usted aquí?
Escúchame, chaval le replicó con altanería. Como te vea cerca de Lucía otra vez, te las vas a ver conmigo.
¡Anda y vete! le dijo Ignacio.
De una esquina saltó un tipo corpulento. Ignacio quiso responder pero todo se volvió negro
¡Ignacio, Ignacio! Una voz dulce lo sacó del sopor. Al abrir los ojos vio a una chica sencilla.
¿La conozco? pensó, confuso.
¿Me oyes? ¿O llamo al SAMUR?
No hace falta, tengo el botiquín en el coche sonrió él, ¿me ayudas?
Sí, soy enfermera graduada confirmó ella.
Ignacio la miró con renovado interés. Ah, claro: era la vecina del portal de al lado, la que siempre saludaba. ¿Cómo se llamaba?
Soy Carmen ella, adivinando su interrogante. Vivo en el número 8.
Súbete, Carmen. El botiquín está detrás.
Ella curó la herida con destreza.
No es nada grave comentó.
¡Gracias!
En el espejo, Ignacio se encontró con su mirada, brillante e inquisitiva.
¿Te vas enseguida?
¿Te apetece venir a tomar un café? No llegué a desayunar.
¿Así, vestida? ella bajó la vista a sus leggins y camiseta vieja.
¿Y qué más da? Yo tampoco voy muy elegante.
Mejor no
Vamos sonrió él. Venga, nos cambiamos y salimos.
Media hora después, Carmen apareció con un vestido sencillo y algo de maquillaje. Ignacio de pronto prefirió caminar en lugar de coger el coche.
¿Carmen, vamos dando un paseo?
Vale y con timidez, lo tomó del brazo.
Por el camino, Carmen no dejó de hablar. Se sentaron en una cafetería con encanto; Ignacio deslizó la carta hacia ella:
Elige lo que prefieras.
Pero Carmen sólo miraba los precios, incómoda. Ignacio levantó la mano al camarero.
Tráigale algo muy rico y un café.
¿Y para usted?
Sólo café.
Hay tartas caseras deliciosas ofreció el camarero.
Perfecto.
Tras el café, la acompañó a su portal, donde se despidieron.
La semana transcurrió rápido y el viernes, tras volver del trabajo, Ignacio se sobresaltó:
¡Le prometí a mamá ir el sábado con una chica! ¿Qué hago?
En la cocina, mientras el agua hervía, preparaba un bocadillo y daba vueltas a la visita del día siguiente:
Iré solo otra vez la veré triste. Hay que inventar algo.
Entonces tuvo una epifanía.
¿Y si llevo a Carmen? No hemos vuelto a quedar desde el otro día le diré que estuve muy liado.
Terminó de comer, se arregló y salió. Localizar el portal era fácil, pero tenía quince pisos y apenas sabía el nombre de su vecina.
Esperó unos minutos hasta que se abrió la puerta y Carmen salió, con la misma ropa de la otra vez.
Al verle, dudó un momento.
¡Hola, Carmen!
¡Hola Ignacio! y su cara se iluminó.
¿Quieres salir a dar una vuelta conmigo?
No estoy vestida para salir
Te espero. ¿Media horita?
Vale y volvió corriendo a casa.
¿Dónde vas tan deprisa? preguntó la madre desde el salón.
Mamá, salgo un rato.
¿A esta hora?
Pero Carmen andaba de habitación en habitación. Su madre se asomó a la ventana y enseguida la llamó.
¿Vas a salir con Ignacio?
Sí.
¿Y por qué te interesa tanto ese chico? Hay chicas mucho más guapas rondándolo
Mamá, no empieces
Ay, hija ¡Qué ocurrencias tienes!
Pero Carmen ya salía disparada. Sabía que todo el edificio lo sabría, y que las vecinas mayores pronto tendrían nueva conversación para las tardes. Pero le daba igual.
Al salir, ignorando los posibles ojos vigilantes de la madre tras las cortinas, se acercó a Ignacio y tomó su brazo:
¿Dónde vamos?
Al parque, a una cafetería, y luego nos quedamos mirando la luna
Y así, caminaron por el Retiro, se sentaron en un bar, y después, abrazados bajo la luna madrileña, el móvil sonó.
¡Carmen, es la una! la voz de la madre retumbó.
¡Ya voy! dijo ella, apurada. Me voy a casa, Ignacio.
Te acompaño
Se despidieron a la entrada de su portal, entre abrazos. De repente Ignacio propuso, casi ordenó:
Mañana vienes conmigo a casa de mis padres.
¡Luis! avisó la madre al ver el coche de Ignacio por la ventana del chalet de Segovia. ¡Viene nuestro hijo!
¿Se acuerda de sus padres?
¡Y viene con chica! exclamó la madre, saliendo corriendo al jardín.
Pilar saludó a su hijo, sin quitar ojo de la acompañante.
¿Cómo te llamas, hija?
Carmen dijo ella, nerviosa.
Yo soy tía Pilar, pasa, pasa
Gracias.
El padre salió enseguida, acercándose con una sonrisa amplia:
Por fin nuestro hijo trae a una buena chica a casa. ¿Cómo te llamas, guapísima?
Carmen.
Y yo, Luis. Llámame tío Luis.
Carmen nunca habría imaginado semejante recibimiento. Temía los rostros serios de esos padres, que su hijo el guapo trajera una chica tan sencilla como ella. Pero los vio felices.
Dentro, Carmen se quedó parada: la mesa rebosaba comida, todo como si esperasen a un invitado de honor.
Pronto empezaron las preguntas. Carmen, de familia humilde, pensó que los padres de Ignacio serían distantes, pero eran sencillos; incluso les alegraba que fuese de la misma clase.
Después de comer, Ignacio y su padre salieron al campo a arar la tierra. Carmen se acercó a Pilar:
Tía Pilar, le ayudo a recoger la mesa y friego los platos.
¡Vamos juntas! dijo la mujer, feliz.
Tras arar, todos colaboraron en la siembra de patatas.
Al terminar, Carmen con tristeza confesó:
Tengo que irme, mi madre me va a regañar.
Carmen interrumpió Pilar, aún queda la cena. Quédate a dormir aquí y mañana os volvéis.
No sé se notaba que quería, pero dudaba.
¡Llama a tu madre! insistió Pilar.
Marcó el número:
Mamá, ¿puedo quedarme a dormir aquí?
¿De verdad lo dices, hija? Dijiste que volverías por la noche
¿Cómo se llama tu madre? preguntó Pilar, arrebatando el teléfono.
Mercedes.
¡Hola Mercedes! Soy Pilar, la madre de Ignacio.
¡Encantada!
Deja que Carmen se quede, está a mi cargo. Hay sitio de sobra, dormirán en habitaciones separadas.
No sé qué decir…
Mercedes, tienes una hija encantadora
Conversaron largo rato.
Al día siguiente, al atardecer, partieron de vuelta a Madrid. Pilar había llenado varias bolsas de productos del campo.
Este para Ignacio, y estos dos para ti, Carmen.
Tía Pilar, ¡si nos ha dado de todo!
En la ciudad no coméis nada en condiciones, por eso estás tan flaquita.
Antes de montar en el coche, Pilar se acercó a su hijo:
¿Habéis presentado ya los papeles en el Registro Civil?
¿Pero mamá, qué dices? ¡No hemos hablado de eso!
¡Habla ya con ella! Si no, perderás una joya. Y te lo advierto, a otra no me traigas.
Cuando el coche arrancó, Pilar llamó a Mercedes:
Mercedes, ya se van. Te mando muchas cosas del pueblo.
Ay, pero si no hacía falta
No te preocupes, mujer. Pronto seremos familia, ya verás.
¡Qué cosas tienes! reía Mercedes.
Mi Ignacio tiene veinticinco, ya tiene piso y coche. ¿Qué le falta para casarse? Bueno, espero que a Carmen no se le haya subido el amor a la cabeza.
Por cabeza poco le queda, desde que empezó con Ignacio…
Y si no nos entienden ellos, habrá que encauzarlos nosotras.
Tu hijo es muy guapo, Pilar.
Y tu Carmen es un sol, trabajadora y cariñosa.
Eso sí. Hace de todo en casa…
De vuelta a Madrid, Ignacio sonreía misteriosamente. Carmen no pudo evitar preguntarle:
¿Por qué te ríes?
Le has gustado a mis padres.
¡Menuda gracia!
Mamà dice que no te pierda nunca.
¿Y tú?
No pienso perderte.
Sus miradas, encendidas, se encontraron bajo la tarde de Madrid, selladas ya por un incipiente amorCarmen bajó la mirada, ruborizada, y fuera del coche, la ciudad parpadeaba en las luces de la tarde. El silencio se hizo dulce y prolongado. Ignacio se atrevió a tomarle la mano, suave y sin anuncios.
Carmen ¿Tú crees que uno debe casarse porque lo esperan sus padres?
Ella sonrió, serena:
Supongo que solo si el corazón lo pide.
¿Y el tuyo?
Carmen lo miró de frente. Un brillo alegre bailaba en sus ojos.
Creo que mi corazón acaba de decidir.
La Avenida de América se iluminó ante ellos como un horizonte de promesas. Ignacio detuvo el coche un instante y, bajo el rumor lejano de los cláxones y la prisa de los transeúntes, la besó por primera vez.
Quizá no había que buscar tanto, pensó Ignacio. Tal vez la felicidad estaba justo al lado de la puerta de casa, esperando que uno se atreviera a mirar.
Esa noche, dos madres charlaron hasta quedarse dormidas pensando en bodas, nietos y meriendas de domingo. Dos jóvenes cenaron juntos, riendo a carcajadas en un piso pequeño que, de pronto, les supo inmenso.
Y, como quien canta bajito para que nadie le oiga excepto la luna, Ignacio volvió a hacerse la pregunta.
¿Y para qué casarme yo? Pero esta vez, Carmen acabó la frase por él:
Para no dejar de encontrarnos, todos los días, como hoy.
Ignacio tomó aire y supo la respuesta. Por primera vez, ya no le importó. Cerraron la ventana. Madrid resplandecía; el futuro, también.
