¿Dónde está mi hija? repitió Carmen, notando cómo le castañeteaban los dientes, sin saber si era por el miedo o el frío.
Había dejado a su hija Jimena en una fiesta infantil, en la ludoteca del centro comercial. Conocía de vista a los padres de la cumpleañera, pero no era la primera vez que dejaba a la niña en un cumpleaños así, era lo habitual. Sin embargo, hoy había llegado tarde: el autobús tardó mucho en pasar. El centro comercial estaba en las afueras, un lugar incómodo al que todos venían en coche, pero Carmen no tenía uno. Así que llevó a Jimena en autobús, volvió a casa para dar unas clases particulares que no podía cancelar y, en cuanto terminó, fue a buscarla. Solo llegó quince minutos tarde, corrió por el aparcamiento helado, le faltaba el aliento, y ahora la madre de la cumpleañera, una mujer bajita de ojos claros y redondos, la miraba sorprendida y repetía:
Pero si la ha recogido su padre.
Pero Jimena no tenía padre. Bueno, sí, pero nunca le había visto.
Carmen conoció a Javier por casualidad salían a pasear por la ribera con una amiga, la amiga se torció el tobillo, los chicos se ofrecieron a ayudar. Como en una vieja película, mintieron: decían que estudiaban en la Universidad Complutense, y que el padre de una era general y el de la otra profesor. ¿Por qué lo hicieron? Era juventud, pura inocencia. Cuando Carmen se quedó embarazada, Javier se enteró de que ella estudiaba Magisterio y que su padre era conductor de autobús; intentó darle dinero para abortar y desapareció.
Pero Carmen decidió seguir adelante. Nunca se arrepintió; Jimena era su compañera, madura y sensata para su edad. Se divertían juntas, mientras Carmen daba clases, Jimena jugaba tranquila con sus muñecas. Luego, preparaban sopa de leche o huevos pasados por agua, tomaban té con galletas untadas con mantequilla. Apenas tenían dinero, todo se iba en el alquiler, pero ninguna se quejaba.
¿Cómo se atreven a entregar a mi hija a un desconocido?
La voz de Carmen temblaba, las lágrimas empezaban a brotarle.
¡Qué desconocido ni qué nada! replicaba la madre de la cumpleañera, algo molesta ¡Él es el padre!
Carmen podría haberle explicado que ese padre no existía en la práctica, pero era inútil. Tenía que buscar a los guardias de seguridad, pedir las grabaciones de las cámaras y
¿Cuándo ha sido?
Hace diez minutos
Carmen se giró y echó a correr. Cuántas veces le había advertido a Jimena: ¡no te vayas con extraños! El miedo la paralizaba. Tropezó con varias personas, ni siquiera se disculpó. Gritó por instinto:
¡Jimena! ¡Jimenaaaa!
En la zona de restauración había mucho ruido, nadie prestó atención salvo un par de personas. Carmen, sin aire, intentaba decidir: ¿por dónde empezar? Tal vez aún no se la había llevado
¡Mamá!
Por un instante pensó que alucinaba. Su hija, con la chaqueta abierta y la cara manchada de helado, corría hacia ella. Carmen la abrazó tan fuerte como si soltara a su niña se hundiría bajo tierra, o quizá era verdad. Clavó la vista en el hombre que acompañaba a Jimena. Era correcto, pelo corto, ese jersey absurdo con un muñeco de nieve y un cucurucho de helado en la mano. Al ver la expresión de Carmen, se apresuró a explicar:
Disculpe, ha sido culpa mía. Tendría que haber esperado aquí, pero unos niños estaban molestando Le decían a Jimena que no tenía padre, que nunca vendría por ella porque era fea. Quise darles una lección, me acerqué y le dije: hija, ya que mamá no ha llegado, vamos a por un helado. Lo siento, no pensé que iba a asustarse
Carmen no confiaba en extraños, ni mucho menos. ¿De verdad Jimena había sido objeto de burlas? La miró, y su hija lo entendió al instante. Se sonó la nariz, alzó la barbilla.
¡Pues ahora sí tengo papá!
El hombre se encogió de hombros nervioso. Carmen seguía sin saber qué decir.
Vamos exhaló al fin. Es tarde, vamos a perder el bus.
¡Espere! el hombre dio un paso adelante, titubeando. ¿Quiere que la acerque en coche? Ya que pasó esto No se preocupe, no soy un loco. Me llamo Ángel. Soy buena gente, mi madre está ahí, puede preguntar.
Señaló a una señora de pelo castaño con reflejos violetas leyendo un libro.
Puede preguntar, le dará referencias.
No lo dudo masculló Carmen, que todavía ansiaba abofetear al desconocido. Gracias, pero vamos por nuestra cuenta.
Mamá Jimena tiró del abrigo de Carmen. Que vean que papá sí viene por nosotras.
Frente a la ludoteca aún estaban la cumpleañera con su madre y otra niña. En los ojos de Jimena había tanta súplica Además, andar por ese hielo con su estado de ánimo iba a ser difícil. Carmen se decidió.
Vale dijo por fin.
¡Perfecto! Aviso a mi madre y arrancamos.
“Un niño de mamá”, pensó Carmen con sorna. La mujer le sonrió desde la mesa y ella se volvió rápidamente, incómoda. ¡Qué situación tan absurda!
De camino, evitó mirar a Ángel, aunque le llamó la atención lo atento que era con Jimena. La niña no paraba de hablar, nunca la había visto tan contenta. Al llegar al portal, Jimena se apagó de golpe.
¿Ya no nos veremos más? susurró, mirando de reojo a Carmen.
Ángel la miró buscando permiso. Carmen estaba a punto de rechazarlo, pero al dueño de la expresión de Jimena, no pudo. Asintió.
Si tu madre te deja, te invito al cine. ¿Has ido alguna vez?
¡En serio? ¡Nunca he ido! ¿Me dejas, mamá?
Carmen se sintió incómoda y empezó a hablar deprisa.
Te dejo, pero con dos condiciones. Una, no puedes llamar “papá” a alguien que acabas de conocer; llámale tío Ángel, ¿de acuerdo? Y dos, yo os acompaño, porque ¿qué te he dicho siempre? ¡No se va con desconocidos, aunque sean amables!
Yo también se lo he dicho añadió Ángel, de verdad.
¿Entonces puedo ir?
Ya lo he dicho: puedes.
¡Bien!
Carmen sabía que debía cortar de raíz aquella idea, pero la soledad era tan pesada. No tenía a nadie más en el mundo aparte de Jimena. Si pudiera consultar con alguien, como su madre Apenas la recordaba, murió cuando Carmen tenía cinco años, igual que ahora Jimena. Un niño cayó en el río, nadie se atrevió a meterse, salvo ella. Salvó al pequeño, pero enfermó gravemente; tenía diabetes y muchas complicaciones. Justo esa diabetes era la que ahora preocupaba tanto a Carmen por Jimena, la había heredado de ella.
Hasta el siguiente fin de semana, Carmen le dio muchas vueltas a todo, pero resultó que no debía haberse preocupado: Ángel se presentó al cine acompañado de su madre, doña Teresa.
Para que vean que soy normal, alguien tiene que darme publicidad bromeó Ángel.
¡Normal no es! replicó su madre sonriendo, pero es buen chico.
Mientras Ángel llevaba a Jimena por palomitas, Teresa se sinceró con Carmen.
¿Puedo tutearte? Verás, Ángel tampoco tuvo padre, aunque yo estuve casada varias veces. El último marido era ideal, Ángel salió igual que él; por desgracia falleció y casi no pudo tener en brazos al niño. Mis otros maridos intentaban suplir la ausencia, pero no es lo mismo: el padre es único. Por eso Ángel se ha encariñado tanto con Jimena, a él también le hacían burlas en el colegio. Pobre, ¡cuánto sufrimos! Nunca sirvió de nada reclamar a los profesores; hacía locuras por picarse con los chicos, una vez casi muere
Sin duda, Teresa era fascinante, bajita, delgada, pelo con tintes violeta, vestía elegante y siempre con un libro. Carmen se alegró de conocerla.
No te preocupes, Ángel no tiene malas intenciones, solo es una buena persona. La mujer le guiñó un ojo. Y te ha echado el ojo, ¿eh?
Carmen se sonrojó. ¡Eso le faltaba ahora! Sabía que no debía involucrarse en nada, pero Jimena era tan feliz
Al finalizar la película, Carmen intentó pagar sus entradas, pero Ángel negó con la cabeza.
Cuando invito a alguien al cine, pago yo.
A Carmen no le gustó, prefería ser independiente. Lo de que le gustaba también era absurdo: las películas no existen fuera del cine.
Al llegar a casa, Jimena preguntó:
¿Papá, a dónde vamos la próxima vez?
¡Jimena! la regañó su madre.
Jimena se cubrió la boca, divertida.
Podríamos ir al Museo de Ciencias Naturales propuso Ángel, ignorando la metedura de pata.
¡Genial! ¿Mamá, vamos?
Id vosotros, llevad a Teresa, que adora las mariposas respondió Carmen seca.
Bajó del coche la primera, deseando que todo terminara ya. Al alejarse, escuchó a Ángel decirle a Jimena:
Cuando tu madre no escuche, puedes llamarme papá.
Así fue como Jimena consiguió un “papá de domingo”. A veces Carmen los acompañaba, otras veces dejaba que Jimena saliera con Ángel y Teresa. Carmen seguía viendo a Ángel como alguien ajeno, aunque Jimena volvía siempre contando lo divertido que era y lo bien que la pasaba. Al final, la alegría de su hija la contagió, aunque procuraba no dejarse llevar. No suele aparecer un príncipe de repente Y la madre de Ángel, siempre tan elogiosa, hacía que Carmen recelara: ¿por qué le interesaba tanto una mujer sencilla como ella?
Poco a poco, el corazón de Carmen empezó a ablandarse. Ángel era detallista: dejaba chocolatinas para ella en la repisa, preguntaba antes de proponerle planes a Jimena, buscaba su mirada. Pero quien más la cautivaba era Teresa; ¡si no fuera su suegra, habría consultado con ella cualquier cosa!
Un día, Ángel llamó para invitarla al cine. Jimena sospechó enseguida, preguntando a Carmen en voz baja.
¿Es Ángel? ¿Te ha invitado a ti?
Al fondo, se oyó la voz de Teresa:
¡Ya era hora!
¡Mamá, deja de escuchar! Perdona, Carmen… Siempre está pendiente.
Jimena insistía:
¿Te ha invitado? ¿Irás?
Carmen se echó a reír.
Aquí también hay orejas Escucha, Ángel
Por favor, no digas que no. Solo quiero una oportunidad, prometo portarme como un caballero.
Dile lo de los ojos, Ángel, lo de los ojos interrumpió Teresa. Lo que pensaste, que tenía los ojos de su madre
Aquello dejó a Carmen helada. ¿Por qué mencionaba a su madre?
Ángel le gritó algo a Teresa y luego, serio, dijo:
Carmen, tengo que explicártelo. Ahora voy a tu casa, ¿puedo?
No le vendría mal una explicación Carmen paseaba de arriba abajo hasta que él llegó, mientras Jimena dibujaba en su mesa, como si intuyera algo.
Tenía que haberlo confesado todo desde el principio. Quería hacerlo, pero me gustaste Y no quería que creyeras que era por tu madre. Tenía miedo de que me odiaras, porque ella murió por mi culpa.
Hablaba atropellado, saltaba de un tema a otro, con mirada suplicante. Carmen temblaba como aquella tarde en que creyó haber perdido a Jimena.
¿Me vas a perdonar?
No articuló palabra; por fin, logró decir:
Necesito pensarlo.
Mamá perdona a papá
Ángel miró a Jimena, recordándole el pacto. Volvió a mirar a Carmen.
Necesito tiempo, Ángel. Tengo que pensarlo, ¿lo entiendes?
Quería preguntar mil cosas, pero no podía. Cuando llamó Teresa, todo se aclaró.
Ángel no supo que ella había muerto, yo intenté no traumatizarle. Después, se enteró y decidió buscaros. Esa noche quiso presentarse y ayudar, pero todo ocurrió así con Jimena, y luego tú… Se enamoró al instante. Teme que lo malinterpretes. No tienes que culparle: aquella vez quiso demostrar a los niños que era valiente, aunque no tenía padre. Nadie se atrevía a cruzar el hielo, pero él sí, y
Teresa no presionaba, pero defendía a Ángel con pasión. Jimena, por su parte, sí insistía:
Mamá, es bueno y te quiere. ¡Me ha dicho que puede ser mi papá, el de verdad!
Carmen lo entendía. Pero ¿era lo correcto?
Pasaron semanas. Carmen no contestaba llamadas ni leía mensajes. Cuanto más postergaba, más ganas tenía de llamarle, pero cada vez se le hacía más difícil.
Jimena la despertó una noche, llorando por un dolor de estómago. Ya se había quejado el día antes, pero Carmen pensó que era el yogur caducado. Ahora ardía de fiebre.
Con manos temblorosas llamó a urgencias y, por instinto, llamó a Ángel.
Ángel llegó de inmediato, con pantalón de pijama, despeinado, medio dormido. Se fue con ellas al hospital, consolaba y decía que todo saldría bien, pero la voz también le temblaba.
La peritonitis no es tan grave Ya verás que todo sale bien.
Carmen le apretó la mano tal vez para consolarlo, tal vez para tranquilizarse. En la sala de espera hacía fresco, ninguno había traído ropa de abrigo. Se sentaron juntos, tan cerca como podían, dándose calor.
Ante el médico, Ángel fue el primero en preguntar por la operación. Carmen permaneció inmóvil, aterrada. Si algo le ocurría a Jimena, no lo soportaría.
Pero Jimena salió adelante. Los médicos hicieron un trabajo excelente, y la niña peleó por su vida. Según el doctor, estuvo en estado crítico.
Parece que la cuida un ángel dijo el médico, y Carmen murmuró: gracias, mamá.
Ángel agradeció mil veces al equipo, que les instó a regresar a casa y descansar, pues Jimena pasaría la noche en la UCI.
Llevó a Carmen al portal, y ella esperaba que Ángel pidiera entrar, pero él no dijo nada. Así que Carmen se atrevió.
Ya está clareando. ¿Quieres subir y te preparo un café?
Y descubrió que, de verdad, deseaba que se quedara. Que se quedara para siempre.
Jimena se recuperó sorprendentemente rápido lo notaban todos en el hospital.
Es que ahora tengo mamá y papá decía ella.
Y sólo Carmen y Ángel entendían la alegría genuina de aquella niña.
La vida da segundas oportunidades, a veces cuando menos lo esperas. Aprender a confiar, a abrir el corazón cuando el miedo te paraliza, puede ser el mayor regalo que le hagas a quienes amas. Porque, tras la tormenta, el calor de una familia encontrada puede iluminar el día más frío.
