DOÑA CARMEN ROLDÁN, la matriarca de la finca de La Vega, había dictado el veredicto familiar con una voz que se quebró como un grito ahogado. La mayor de sus hijas, CRISANTA, nunca se había casado; su carácter ácido y sus exigencias imposibles con los pretendientes la habían convertido, a los treinta años, en una amarga misántropía, una úlcera en el pecho de los hombres que la rodeaban.
¡Mira lo que has traído a casa! exclamó, como si fuera una sentencia definitiva. Su hermana menor, MARAVILLA, una mujer de figura robusta y risa estridente, soltó una sonrisa cómplice. Doña Carmen calló, pero en su rostro sombrío se leía que la nuera tampoco le agradaba. ¿Cómo podía? El único hijo, la única columna de la familia, Antonio, había ido al ejército, regresó y trajo a su esposa, una mujer sin padres, sin dote, sin nada. No se sabía si había crecido en un orfanato o había sido adoptada por algún pariente lejano. Antonio, sin decir mucho, intentó tranquilizar a su madre con una sonrisa forzada: «No te preocupes, madre, pronto tendremos fortuna». ¿Qué clase de hombre había traído a casa a una mujer que podría ser ladrona o estafadora?
BÁRBARA NICETO, desde que la inesperada nuera cruzó el umbral, no había cerrado los ojos una sola noche. Dormía con los ojos entreabiertos, siempre al acecho de alguna trampa de la recién llegada, lista para ver cómo se revolcaba entre los armarios. La familia le exigía que guardara las joyas y los tesoros de la casa, como si temieran que la niña se los llevara.
«Antonio, ¿qué has hecho? ¿Dónde estabas cuando nos trajiste a esta desconocida?», le gritaban los vecinos. Pero no había nada que hacer; había que seguir viviendo. La casa, la gran mansión de la familia, tenía treinta hectáreas de huertos, tres lechones que correteaban entre los potreros y una bandada de pájaros que ni siquiera se contaban. Era un trabajo sin descanso, pero BÁRBARA nunca se quejaba. Cocinaba, limpiaba, cuidaba a los lechones y trataba de agradar a la suegra, aunque el corazón de Doña Carmen parecía estar de piedra; por mucho que la nuera se cubriera de oro, nada cambiaba.
El primer día, cansada de la humillación, BÁRBARA le lanzó a Doña Carmen la frase que resonó como un trueno:
Llámame por mi nombre y mi apellido, por favor. Ya tengo hijas, pero jamás seré la hija que tú deseas.
Desde entonces, la llamará BÁRBARA NICETO, y la matriarca evitó nombrarla de otra forma. Hay que hacer algo, dijo una vez Doña Carmen, pero no quiso decir más. No había espacio para mimos; la familia mantenía su orden a cualquier precio. Cada detalle se ajustaba como una pieza de ajedrez. A veces, la madre tuvo que contener a sus hijas, no por compasión hacia BÁRBARA, sino por mantener la casa sin escándalos. Al fin y al cabo, la joven trabajaba sin descanso y no era una holgazana. Poco a poco, la madre fue cediendo, aunque fuera solo un poco.
Todo parecía encaminado, hasta que Antonio empezó a desvariar. No había hombre que aguantara que, de mañana a noche, le recordaran en dos voces distintas: «¿Con quién te casaste?», «¿Con quién te casaste?». Un día, Crisanta le presentó a una amiga, y la situación se volvió un torbellino. Las sobrinas celebraban la victoria: BÁRBARA finalmente sería expulsada. Doña Carmen guardó silencio, y BÁRBARA fingió que nada había ocurrido, aunque sus ojos cansados reflejaban una tristeza profunda.
De pronto, como un rayo en el cielo claro, llegaron dos noticias devastadoras: BÁRBARA estaba embarazada y Antonio había decidido divorciarse.
¡No puede ser! exclamó Doña Carmen, mirando a su hijo. Yo no te la puse en matrimonio.
Antonio, enfurecido, respondió que él era un hombre y que decidiría por sí mismo, pero la madre, con los brazos cruzados, soltó una carcajada áspera:
¿Hombre? Aún llevas pantalones de niño. Cuando nazca el bebé y lo críes, lo educarás y lo convertirás en hombre, entonces podrás llamarte tal.
Sin más, Antonio empacó sus cosas y se marchó. BÁRBARA quedó sola, pero el tiempo pasó y dio a luz a una niña a quien llamó VIOLETA. Cuando Doña Carmen se enteró, no dijo nada, aunque la alegría se dibujó en sus ojos.
Externamente, la finca siguió igual, aunque Antonio había perdido el camino de regreso. Doña Carmen, pese a su frialdad, empezó a consentir a su nieta, comprándole dulces y regalos. Mientras tanto, Dolores, madre de BÁRBARA, no perdonó jamás haber perdido a su hijo por medio de aquella mujer, aunque nunca la reprochó en voz alta.
Diez años transcurrieron. Las hijas se casaron y la gran casa quedó habitada únicamente por Doña Carmen, Dolores y Violeta. Antonio se alistó y partió con su nueva esposa al norte. A Dolores la visitó un veterano retirado, el señor SERGIO, un hombre serio y mayor, que había heredado el piso de su esposa. Con una pensión modesta, buscó refugio en la casa. A Dolores le gustó, pero ¿a dónde llevaría a Violeta? ¿A la suegra?
Dolores le explicó todo con franqueza, pidió perdón y se marchó. Sergio, sin ser tonto, se presentó ante la madre de Violeta y dijo:
Doña Carmen, la amo, no puedo vivir sin ella.
Doña Carmen, sin inmutarse, respondió:
Si lo amas, vengan y vivan juntos.
Luego añadió:
No dejaré que Violeta se calle en otro piso. Aquí vivirán bajo mi techo.
Así, todos compartieron un mismo techo. Los vecinos murmuraban, Esa Niceto ha sacado a su hijo de casa y ha aceptado al hijo de la suegra. Nadie se atrevía a tocar a la matriarca, y ella, como una estatua, ignoraba los chismes. Violeta dio a luz a una niña, CATARINA, y Doña Carmen no pudo sentir orgullo por sus nietas, pues ¿qué nieta es esa?.
Una tragedia repentina cayó sobre la familia: Dolores enfermó gravemente. Su esposo, deshecho, se volvió alcohólico. Doña Carmen, sin decir palabras, retiró todos los ahorros de la libreta y llevó a Dolores a Madrid, donde buscó los mejores médicos y medicinas, sin éxito.
Una mañana, Dolores se sintió un poco mejor y pidió caldo de pollo. Doña Carmen, emocionada, sacrificó una gallina, la desplumó y preparó el caldo. Cuando lo sirvió, Dolores no pudo tragarlo y, por primera vez, lloró. La madre, nunca vista llorar, derramó también lágrimas:
¿Por qué te vas, hijita, cuando te he querido tanto?
Luego, secándose, dijo:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Desde entonces, no volvió a soltar lágrimas; se quedó al lado de Dolores, tomando su mano y acariciándola lentamente, como pidiendo perdón por todo lo que habían sufrido.
Diez años más pasaron. Violeta se casó y su boda reunió a Crisanta y Maravilla, ya envejecidas, sin hijos. La familia se reunió de nuevo cuando Antonio volvió, ahora divorciado y bebiendo para ahogar sus penas. Al ver a Violeta, exclamó emocionado, pero al enterarse de que el padre del niño se llamaba Alejandro, la sombra de la culpa lo cubrió y acusó a su madre:
¡Tú lo trajiste a esta casa! ¡No eres más que una intrusa!
Doña Carmen respondió:
No, hijo. No eres tú el padre. Nunca creciste, aún llevas pantalones de niño.
Antonio, humillado, empaquetó sus cosas y se marchó de nuevo. Violeta, sin embargo, dio a luz a un hijo y, en honor al padre adoptivo, lo llamó ALEJANDRO. La madre de Violeta, Dolores, falleció el año anterior, enterrada junto a la casa de Doña Carmen.
Así quedó la familia: la nuera y la suegra, una primavera que brotó una chopo en medio del patio, sin que nadie la hubiera plantado. Tal vez fuera un saludo de despedida de Dolores, o quizás el último perdón de Doña Carmen.
