¡La culpa es tuya! Con los labios apretados, mi suegra me observaba mientras lavaba los platos. En la habitación de al lado, la pequeña Carmen, de tres años, tosía sin parar.
Si hubieras estado pendiente de la niña, si te hubieras fijado antes en la tos y no la curaras con tonterías
Estoy dándole lo que recetó la pediatra intento explicarme.
¡Pues tenía que haber sido con antibióticos! Ahora vas a tener que pincharle medicinas, claro, por madre descastada. ¡Esta generación ha salido tonta! ¡No sabéis hacer nada! ¡Os da igual todo! Ni siquiera os importan vuestros propios hijos. Ya te digo yo que a mi hijo jamás le pasó nada de esto
Cierro el grifo y salgo de la cocina antes de que se me caigan las lágrimas. Son ya cinco años en los que, haga lo que haga, siempre soy la culpable de todo. Torpe, siempre equivocada. Pero mi error más grande fue confiar en Víctor y aceptar vivir en casa de sus padres hasta que tengamos una vivienda propia.
La supuesta futura casa no era más que un hoyo hecho en una parcela alquilada, y nunca pasamos de ahí. Según mi marido, la culpa era mía, por haber tenido a los niños tan juntos y, según él, sin ni siquiera pedírselo.
Cada vez que hablaba de buscar un piso de alquiler, me cortaban rápido:
Yo no voy a pagar a extraños por vivir en un agujero.
Suspiraba y proponía otras opciones:
¿Y si compramos una casita con la ayuda familiar y la prestación por hijo? Sirven tanto la nacional como la de nuestra comunidad.
¿Para qué nos da eso? ¿Para comprar una ruina? Tu capital servirá para construir aquí, cuando llegue el verano ya verás
Pero llegó el verano, y la obra seguía paralizada, mientras yo me resistía a invertir más dinero en aquel pozo sin fondo. Así seguíamos
Víctor, ¿puedes cuidar a Carmen mientras voy a por Álvaro al cole? le pregunté un día. Víctor, con gesto mustio, se quitaba los zapatos.
¿Y si le sube la fiebre?
Es media hora, nada más.
No, ni lo pidas. ¿Y si pasa algo?
Pero no cedió. Así que vestí a mi hija en silencio. El colegio estaba a solo un kilómetro. No era para tanto; además, a Carmen le vendría bien tomar un poco de aire.
Ya te dije que hoy no hacía falta llevar a Álvaro al cole. Sí que te gusta quitártelos de encima rezongó Víctor cuando salí.
Ya, culpa mía respondí, forzando una sonrisa amarga.
Esa tarde estaba frente al portátil mientras los niños jugaban en la otra habitación.
¿Trabajando? preguntó Víctor asomándose por encima del hombro. ¿Y la cena para cuándo?
Cerré la tapa del portátil.
¿Otra vez buscando pisos? dijo con suspicacia. Ya te dije que pronto terminamos la casa, que no vale la pena mirar.
Asentí resignado.
¡Mamá, la torre no se me construye! ¡Y… y tú tienes la culpa! explotó Carmen desde la puerta, rompiendo a llorar.
Eso, mamá es una floja y no te ayuda a construir tu torre remató Víctor, sonriendo satisfecho.
Les miré y sentí de repente que había llegado mi límite. Hasta a mi hija ya le molestaba. Culpable siempre de todo
A la mañana siguiente, no llevé a Álvaro al cole.
Mi suegra me observaba mientras preparaba a los niños después del desayuno, pero no preguntó nada.
Vamos al centro de salud dije distraídamente, acostumbrado ya a tener que dar explicaciones.
Volvimos muy tarde, excusándonos por haber ido a la consulta de otorrino. Los niños reían y cuchicheaban entre ellos, y yo pedía silencio a regañadientes.
Papá, ¿sabes dónde hemos estado hoy? saltó Carmen corriendo a abrazar a su padre.
¿Dónde?
No te lo digo se achantó ante mi mirada severa.
No te lo dice añadió Álvaro, más serio de lo que corresponde a sus años. Es una sorpresa para tu cumpleaños.
…Al día siguiente, me marché de casa con los niños.
Nadie notó mi ausencia hasta la tarde, cuando Víctor volvió del trabajo.
Mamá, ¿qué hay de cenar?
Pregunta a tu Lenita. Se largó esta mañana con los críos y no han vuelto. Ahora hago una tortilla, ya que tu mujer te ha dejado a dos velas.
Quizá están en el ambulatorio dijo Víctor, rascándose la cabeza, y fue directo a la habitación. Todo estaba limpio y recogido; siempre me dijo que era buena ama de casa, pero notó en seguida que faltaba algo. El gran gato de peluche de Carmen, que siempre estaba en medio, tampoco estaba. A la consulta no se lo habría llevado
De pronto, recorrió la casa, abrió el armario… y se quedó de piedra al ver colgado solo el abrigo de invierno. No había más ropa mía. La de los niños y los juguetes también habían desaparecido.
¡Mamá! Mamá, que Lena se ha ido anunció Víctor, sin creerlo aún.
¿A dónde va a ir esa insensata? se encogió de hombros, sin dejar la sartén.
¡Se ha llevado las cosas! Mira el armario, está vacío.
¿Y los críos? Llámala ya dijo, alarmada por fin.
Víctor sacó el móvil, pero LENA no contestó; fuera de cobertura. La casa se hundió en silencio.
¿Cómo no viste que sacaba tantas cosas? insistió Víctor.
Fui al super unos minutos Está loca, seguro. Hay que encontrarla y quitarle los niños.
¿Y para qué? ¿Tú vas a cuidarles?
No, claro. Que se encargue la guardería.
¿Y por la tarde? ¿Y findes? ¿Y si se ponen malos?
Contratas a una niñera.
¿Sabes cuánto cuesta eso?
Pues, entonces, a un centro. Temporalmente.
Víctor se echó las manos a la cabeza.
La tortilla se quemó. Afuera ya era de noche. Mi suegra y Víctor se sentaron en la cocina, sin saber qué hacer.
¿Y qué más quería? se lamentaba Víctor. Se va y ni avisa. ¿Tendrá otro?
¿Quién iba a buscar a una como esa?
¿De qué va a vivir? Si ni trabaja.
Te lo dije, el dinero de los niños había que meterlo en la obra. Ahora se ha ido la ayuda familiar con ella. Se comprará una casucha y allí se quedará.
Ya volverá, una semana a pan y agua y vuelve aventuró Víctor sin mucha fe.
¿Y tú la aceptarás como si nada? Ni hablar, tiene que entender que aquí mandas tú, que tome humildad, pedir perdón y humillarse. Los niños hay que quedárselos, a ver si aprende.
Mi suegra insistía. Víctor se fue a dormir con el estómago vacío. Estaba convencido de que volvería en pocos días, pidiendo disculpas. No pensaba mover un dedo para buscar a su esposa fugada.
En vez de volver yo, llegó una carta certificada: Elena María Gutiérrez había presentado la demanda de divorcio unilateral.
Mamá, aquí pone que tengo que ir al juzgado le dije.
No vayas. Sin tu consentimiento no la divorcian. ¡Mira tú la ocurrencia! ¿Has intentado buscarla?
No.
Pues búscala. Suplícale que vuelva. Los vecinos, si se enteran, empiezan las habladurías. Yo he dicho que está de vacaciones en la playa con los críos. Si traspira la verdad, nos dejan en ridículo.
Volverá sola
Si ha solicitado el divorcio, no piensa volver. Hay que buscarla. Vas con flores, le pides perdón decía mi madre, cambiando súbitamente de tono.
¿Por qué? repliqué.
Ya lo averiguarás.
…Un día la vi por casualidad. Iba yo al mercado con la lista que me había dado mi madre y la vi paseando por el centro con los niños. En pleno paseo, a la vista de todos; ni hambre ni carestía, se la notaba tranquila y feliz. Se reía, tomaban zumo en un banco del parque, como cualquier familia normal. No parecía que pretendiera volver de rodillas pidiendo clemencia.
Y encima, tras el divorcio tendré que pagarle pensión por los dos, pensé horrorizado.
Corrí detrás suyo. Los encontré entrando al portal de un bloque de pisos.
¡Álvaro, Carmen! ¿Cómo estáis? ¿Habéis echado de menos a papá?
Pero su reacción me dolió: ambos se pegaron a su madre. Álvaro, muy bajito, me preguntó:
Mamá, ¿no vamos a volver con la abuela, verdad?
Claro que no, hijo
¿Ya has conseguido ponerme a mi hijo en contra? salté, enfurecido. Te has marchado sin avisar, ¿qué te faltaba? Tenías todo, vivías como una reina, y vas y pides el divorcio. ¿Has encontrado a otro? ¿Crees que alguien te va a mantener? Te aviso, los niños me los quedo yo.
Elena me sonrió, serena:
Espera aquí, te saco sus cosas.
¿Pa-pa qué?
¿Vas a llevártelos sin nada? Carmen no duerme sin su gato, lo sabes.
¡Te burlas! ¡Te vas a enterar!
Ella retrocedió un paso, y algunos vecinos se asomaron por la escalera.
¿Vamos, a qué piso vives? pregunté, asumiendo que podría entrar.
Elena negó con la cabeza.
Vete, Víctor, nos vemos en el juzgado.
¡No vas a sacar nada de mí! Ni piso, ni campo, la casa la estoy haciendo yo. Nada es tuyo.
Elena me miró como si de pronto viera a un desconocido. ¿Cómo no darme cuenta durante tantos años? Cinco años esperando un milagro, un cambio, y nada…
¿Llamamos a la policía? sugirió una vecina, compasiva.
Al oír policía, aflojé rápido, soltando:
Pues vive como te dé la gana. ¡La culpa es toda tuya!
Elena se echó a reír, ligera. Abrazó a los niños y se metieron en casa. Aunque solo era un piso de alquiler, por primera vez en cinco años ella era dueña de su propia vida. Mandaba ella, decidía qué cenarían y cuándo limpiar. Trabajo no le faltaba; llevaba años haciendo páginas web como freelance, estudiando y aprendiendo por las noches, sabiendo que, tarde o temprano, mi paciencia se acabaría
Habrá un divorcio. Víctor no irá al juicio, aconsejado por su madre. Lo aplazarán varias veces y, tras meses, llegará la notificación: ya están divorciados.
En el cumpleaños de su hijo no irá; dirá que paga su pensión y basta.
Y, al cabo de unos meses, Elena comprará un pequeño piso de dos habitaciones en las afueras y se mudará con los niños.
Por conocidos se enterará que Víctor trata de rehacer su vida, pero ninguna mujer le dura.
Y solo en mis peores pesadillas vuelvo a oír esa voz burlona: La culpa es tuya en todo.
Hoy he entendido, al escribirlo aquí, que a veces empujar la culpa no hace más que vaciarnos por dentro, quedándonos solos en la razón y en la casa. Y que perder a quien nos cuidaba y a quienes debimos cuidar, pesa en euros y en el alma.
