Madrid, 20 de diciembre
Hoy al fin he vuelto a casa. Tras bajar del autobús, con las bolsas pesadas llenas de regalos que fui reuniendo para mis padres y mi abuela, sentí que el aire frío de la sierra madrileña casi me devolvía la vida. ¡Estoy en casa! grité entrando. La familia acudió corriendo al recibidor. ¡Lucía, hija! dijeron todos emocionados. Sabíamos que vendrías justo hoy, algo nos lo decía en el corazón.
Por la noche, estábamos reunidos alrededor de la gran mesa familiar, como siempre ocurre en Navidad en esta casa de Alcalá de Henares. De repente se oyeron unos golpes en la puerta. Serán los vecinos murmuró mi madre encogiéndose de hombros antes de ir a abrir, pero volvió acompañada de dos invitados. Al mirarles la cara me quedé helado, no podía creer lo que veía.
Sé que debo empezar por el principio. El viaje en autobús desde Salamanca fue largo y silencioso. Miraba por la ventanilla, con cierto pesar, dejando atrás los paisajes de Castilla y sus recuerdos. En las rodillas llevaba el típico bolso con cuadros que mi abuela me preparó con los imprescindibles y, por supuesto, una bolsa adicional de empanadillas recién horneadas. El aroma se extendía por todo el autobús.
Al final del trayecto, no pude resistirme. Abrí la cremallera y saqué dos empanadillas doradas. ¿Quieres? le pregunté al chico que se había sentado a mi lado tras uno de los pueblos de la ruta, justo cuando me cedió su sitio junto a la ventana, gesto que me conquistó desde ese instante.
¡Claro! respondió él, y su cara iluminada me hizo sonreír.
Me llamo Lucía le dije.
Soy Gonzalo. ¿Vienes a examinarte?
Sí, aquí sólo hay módulos para mecánica y campo, y yo no me veo en eso.
Yo también vengo para los exámenes universitarios. Pero la verdad es que aquí en el pueblo se vive distinto; tiene su encanto.
Nos quedaban cuatro horas de viaje. En ese tiempo nos hicimos amigos. Ya en Madrid, intercambiamos móviles antes de despedirnos y cada uno se fue a su nuevo destino.
***
La época de exámenes pasó volando. Tanto Gonzalo como yo logramos entrar al grado que queríamos y estábamos felices. El estrés y los nervios quedaron atrás. El futuro se presentaba lleno de sueños.
Un día, Gonzalo me llamó: Lucía, ¿te vienes a celebrar que ya somos estudiantes en una cafetería?
La propuesta me alegró. Me gustaba Gonzalo, era sencillo, divertido y me transmitía confianza, más que otros chicos que había conocido en la capital.
Quedamos en el centro, en una cafetería célebre por su nombre curioso: El Hipopótamo. Nos sentamos junto a la ventana, viendo cómo las barcas de paseo cruzaban el río Manzanares mientras los guías gritaban anécdotas por el megáfono.
¿Por qué se llamará así este sitio? pregunté de repente.
Gonzalo se rió: Seguro que es porque los clientes acaban gorditos de tantos dulces y tapas.
¡Creo que tienes razón! respondí mientras devoraba una torrija con entusiasmo.
Empezamos a encontrarnos allí a menudo, convirtiéndolo en nuestro sitio. Aquella tarde nos besamos por primera vez; el recuerdo de ese beso dulce y apasionado se ha quedado grabado en mí para siempre.
El tiempo pasó. Seguíamos saliendo juntos y yo sentía que Gonzalo era mi persona más cercana en este mundo, después de mi familia, que era algo distinto, claro.
Lucía, ¿por qué no te mudas a mi piso? me propuso Gonzalo cuando ya cursábamos tercero, y en verano nos casamos.
¿Eso es una proposición de matrimonio, Gonzalo?
Bueno algo así.
Entonces tengo que preguntarte como en esas pelis españolas, ¿no te preocupa verme todo el tiempo? dije bromeando.
¡Puedes aparecer cuanto quieras! respondió riendo antes de darme vueltas en plena calle.
Volví a mi piso compartido en Vallecas con las compañeras más feliz que nunca.
Estás radiante hoy. ¿Qué ha pasado? preguntó Ana, una de mis compañeras.
¡Chicas! Creo que pronto me mudaré con Gonzalo anuncié con alegría.
¡Invítanos a la boda! dijo Laura, la otra compañera.
La boda será en verano De momento sólo vamos a probar la convivencia.
Lucía, no lo hagas todavía, falta mucho para verano ¡Todo puede pasar! intervino Ana.
Me reí: Ana, siempre tan cauta. ¡Hoy en día todo el mundo lo hace!
No es que sea anticuada. Sólo que mi madre es abogada y sé cómo pueden acabar estas cosas murmuró, un poco molesta.
Vale, Ana, no te enfades. Era una broma me disculpé.
***
Creía que todo aquello sobre el matrimonio y los papeles era tontería, que el papel no hace el amor, que lo nuestro era especial. Pero tras la charla, las dudas se instalaron en mi cabeza y comencé a retrasar la mudanza a casa de Gonzalo.
Finalmente, él dejó de insistir. Llega diciembre y, una tarde, paseando con Ana y Laura por Madrid, el frío era tal que se nos congelaban los dedos. La ciudad estaba preciosa, pero queríamos cobijarnos, y justo estábamos frente al Hipopótamo.
¡Entramos! Este sitio siempre me trae buenos recuerdos con Gonzalo propuse.
Creo que ahí está él dijo Laura con tono serio, señalando la ventana.
Me giré y lo vi. Gonzalo estaba sentado en nuestro sitio, con una chica bastante más joven. Hablaban y reían. Él parecía estar contando un chiste y ella le miraba embelesada.
Me di la vuelta sin decir nada.
Me voy a casa murmuró.
Vamos contigo me dijeron juntas mis amigas.
Ya en el piso, intentaron convencerme de que no era lo que parecía, que no podía desconfiar de cualquiera, pero yo sólo recordaba cómo Gonzalo miraba a esa chica y que estaban sentados en nuestro sitio.
Sentí que me traicionaba.
Dejé de responder sus llamadas y, cuando venía al piso, les pedía a Ana y Laura que dijeran que no estaba.
Hasta que un día, al salir de clase, me cogió de la mano.
Lucía, ¿qué pasa? ¿Tienes a otro? preguntó.
Me quedé de piedra, ofendida por la audacia.
¿En serio me preguntas eso? ¡Menudo descaro! repliqué antes de soltarme y perderme entre los pasillos del campus.
***
Decidí adelantar los exámenes finales y desaparecer de Madrid por las Navidades. Me parecía que el consuelo estaría bajo el techo de mi casa de Alcalá.
Y así fue. Al llegar a la parada de autobús, el frío castellano me golpeó la cara. La nieve crujía bajo los pies y el sol brillaba sobre los árboles y casas cubiertos de blanco.
Me sentí agradecido al ver la vieja encina del jardín, decorada como cuando era niño. El humo de las chimeneas anunciaba fiestas y reuniones familiares.
¡Feliz Navidad! saludé al entrar.
¡Lucía, hija! Sabíamos que vendrías hoy me recibió mi familia.
Fue un día feliz, aunque el sol se fue pronto y a las cinco ya era negra noche.
Bueno, al menos podemos encender las luces del árbol animó mi padre.
Por la noche, cuando estábamos todos cenando, alguien llamó a la puerta.
Mi madre salió a abrir. Al rato, regresó acompañada por Papá Noel y una ayudante.
¿Gonzalo? pregunté sin creer lo que veía, fijándome bien en las caras. Eran Gonzalo y la chica del Hipopótamo.
¿Cómo has dado conmigo? ¿Qué significa esto?
Gonzalo soltó su típica risa atronadora, y la chica también se rio.
Tus amigas nos dijeron que estarías aquí. Por cierto, quiero presentarte: ella es mi hermana pequeña, Carlota.
¿Tu hermana? me quedé pasmado.
Claro, mi hermana confirmó Carlota.
Sentí que se me quitaba un peso de encima. Tantos días enfadada, y sólo debía haber preguntado antes, pensé, reprochándome mi torpeza.
Gonzalo continuó: Ahora, delante de tu familia y la mía, quiero pedirte que seas mi esposa sacó una cajita y me entregó el anillo.
¡Por supuesto! respondí, abrazándole con fuerza ¡Este es el mejor fin de año de mi vida! exclamé.
Habrá muchos más mejores años nuevos, pero prometo que de ahora en adelante hablaremos las cosas sin rodeos dijo Gonzalo.
Te lo prometo susurré, emocionado.
Y aprendí que la confianza y la comunicación valen más que mil gestos o palabras. La vida no es como las novelas, y aquí, en mi Madrid, este año empezó la felicidad verdadera.
