Cuando salí del Hospital Universitario La Paz, al cruzar la puerta me encontré con un hombre que, al mirarme, me pidió disculpas. En el instante siguiente su mirada se tornó despreciativa y, como si nunca me hubiera visto, dio la espalda y siguió su camino. Cuántas veces había atrapado esa mirada de desdén. A las chicas esbeltas y de piernas largas les dedicaban una atención diferente; los ojos de los hombres, al descubrir una belleza delicada, se volvían pegajosos y ávidos. Esa injusticia me dolía profundamente. ¿Sería culpa mía haber nacido así?
De niña, todos admiraban mis mejillas sonrosadas, mis piernas finas y mi redondez. En la escuela, al formar filas para la clase de educación física, siempre era la primera en la fila de las muchachas. Me molestaban con apodos como Gordita o Cebolla y, a veces, con sobrenombres más crueles que prefiero no recordar; los niños, como bien se sabe, pueden ser duros. Los profesores veían las burlas, pero se mantenían al margen.
Probé distintas dietas, pero el hambre siempre regresaba y los kilos perdidos volvían a aparecer. Era simpática, pero el sobrepeso empañaba la impresión que daba. Soñaba con ser profesora, pero abandoné esa ilusión por miedo a los apodos que los niños lanzarían sin remedio. Tras terminar el colegio, ingresé al Instituto de Ciencias de la Salud.
Cuando la gente enferma, no le importa el aspecto del que les atiende; solo desea alivio. En mi grupo de estudio no había varones, y las chicas se ocupaban de sus propios asuntos, de amores y matrimonios. Yo siempre quedaba sola. En clase, las compañeras me empujaban al primer asiento para ocultarse tras mi espalda y no llamar la atención del profesor.
Observaba con nostalgia los elegantes vestidos en los escaparates; nunca llegué a llevar uno. Vestía camisas amplias y faldas sueltas para disimular mi figura. Estudiaba con ahínco, aplicaba inyecciones con destreza y sin dolor, y los pacientes de verano me apreciaban por ello.
Una tarde, fui al patín con unas amigas. Los chicos lanzaban burlas como Mira, va para la fábrica de chorizo. Sus risas me hacían querer llorar. Mi madre intentó presentarme a los hijos de sus amigas; incluso tuve algunas citas. Un joven, al verme, fingió desinterés y se dio la vuelta; otro, sin llegar a conocerme, intentó abrazarme. Lo rechacé, y él cayó de espaldas en un charco. ¿Qué haces? Te he hecho feliz, ¿para quién sirvo?, me gritó. Las lágrimas me ahogaban y decidí no volver a salir con nadie.
En mi perfil de una red social, puse como avatar a la Fiona de Shrek. Cuando un hombre me preguntó cómo lucía en la vida real, respondí que era así, solo que no verde. Él tomó mi respuesta como una broma y, creyendo haberme cansado de los admiradores, me propuso encontrarnos. Terminó la conversación de inmediato.
Una mañana, en el pasillo del pabellón, un niño de seis años se cruzó hacia mí.
¿A dónde vas corriendo? Aquí hay pacientes, no hay que hacer ruido le dije, agarrándolo del brazo.
Quería patinar sobre el linóleo confesó sinceramente.
¿Con quién vienes?
Con mi padre, hasta la casa de la abuela. ¿Dónde está el baño? preguntó.
Vamos lo llevé al final del pasillo. ¿Te vas a quedar solo?
Me lanzó una mirada indulgente, pero no me lo tomé a mal. Tras un ruido de agua, el niño volvió a mí.
Ahora vamos, ¿me enseñas en qué habitación está tu abuela? le dije.
Suspiró y nadó a mi lado. Se detuvo frente a una puerta, puso una expresión seria y se llevó el dedo a la boca. Yo, conteniendo una sonrisa, observaba.
Creo que es ésta señaló la puerta de la cuarta habitación.
¿Crees? ¿No miraste el número? dudé, pues era una habitación de varones.
Sé leer, no soy pequeño. respondió, señalando la puerta número cinco.
¡Qué travieso! fingí enfado, y él soltó una carcajada.
¿Cómo te llamas?
Ildefonso contestó justo cuando se abrió la puerta de la quinta y apareció un hombre alto y apuesto.
El hombre miró al niño con severidad.
¿Ildefonso, por qué tardas tanto? dijo, y al notarme, lanzó una mirada rápida a mi figura y se desinteresó.
¿Jugaba? preguntó.
Había visto tantas miradas despectivas como aquella.
No jugaba. No lo regañes le dije, y me alejé.
Vamos, despídete de tu abuela, el tiempo apremia escuché detrás de mí.
Al día siguiente, Ildefonso y su padre volvieron a visitar a la abuela. El hombre pasó junto a mí sin mirarme. Le lancé la lengua, pero Ildefonso, al girarse, sonrió y levantó el pulgar. Le devolví la sonrisa y saludé con la mano.
Más tarde, entré en la quinta habitación.
Buenos días, señora Ana. ¿Ha venido su nieto? pregunté.
¿Lo ha visto? Qué niño tan bonito Me pregunto cómo será de mayor. respondió la anciana.
Aún es temprano para pensar en el más allá. Tendrá que cuidar a sus nietos, le aseguro conteste con ánimo.
Dios lo bendiga. Me duele el alma por él; sin su madre… suspiró.
¿Su madre?
Sí, está viva, pero escapó y nos dejó a su hijo.
¿Dijo nos? me sorprendí.
Ildefonso no es mi nieto de sangre, pero lo queremos como tal. Mi hijo se casó con una bella mujer, pero ella confesó que tenía otro hijo. ¿Cómo iniciar una vida basada en mentiras? Mi esposo sufrió un infarto y ahora estoy en el hospital.
Hace dos años, la madre de Ildefonso recibió una oferta y se fue al extranjero, trabajando como modelo. El niño le resultaba una carga. Las mujeres que mi hijo frecuenta son bellas y egoístas; Ildefonso no las soporta.
Pasé el día asimilando la historia de Ana. Al entrar para aplicar la inyección, ella me entregó un dibujo.
Ana, no se preocupe le dije con firmeza.
Mire mostró una hoja donde un niño tomaba de la mano a su madre y a su padre. Era Ildefonso y sus padres, sin duda.
Busca una madre, Ildefonso. Creo que le dibujó a usted, Ana dije.
No, dibujó a su madre replicó, y siguió:
Ya no recuerda a su madre. Era delgada; aquí la dibujó grande, más alta que su padre. No, es usted, vea.
Observé la figura exagerada: una madre enorme, como si la niña comprendiera que yo era grande. Pensé: Ni siquiera a un hombre tan apuesto como el padre de Ildefonso me querrá. Me sumí en melancolía.
Desde entonces, cada visita a Ana terminaba con breves intercambios. Un día, Ildefonso volvió al hospital y se acercó a mí.
Buenos días. ¿Tiene manos seguras?
No lo sé respondí, algo perdida.
Mi abuela dice que está en buenas manos. dijo, mirando astuto. ¿La darán de alta pronto? Cumplo años en una semana añadió.
Creo que sí. ¿Cuántos años tendrás? pregunté.
Seis contestó orgulloso. Te invito a mi cumpleaños.
Gracias, iré, pero pediré permiso a su padre.
Yo lo preguntaré ahora mismo corrió hacia la habitación.
Yo, distraída, no vi cómo se alejaban. Al día siguiente, el padre de Ildefonso y él esperaban en la entrada.
Papá, lo prometiste agarró su mano el niño al verme.
Lo recuerdo respondió el hombre, mirando a Ana. Le invitamos al cumpleaños de mi hijo, será el sábado a la una. Aquí tiene la dirección y el número. Si no tiene otros planes, lo esperamos.
Tengo sus datos anotados dije, sonrojándome. No tengo planes para el fin de semana.
No lo pensé. Ildefonso te esperará. Si no vas, él se entristecerá y también mi madre, y ella no debe preocuparse, como dices.
Pensé: Una semana más y tendría que adelgazar un poco. Llegué a casa y conté a mi madre sobre Ildefonso.
Ve, los niños comprenden más que los adultos. Tal vez tú y su padre terminen juntos. No me mires, el niño busca a su madre.
Su padre ni siquiera me mira dije con desesperación.
No exageres. A él también le importan los sentimientos del niño. De lo contrario ya se habría casado con otra modelo.
El sábado, me peiné, elegí un vestido sencillo, me coloreé ligeramente las pestañas y, frente al espejo, me sentí insatisfecha. Por mucho que me adorne, no adelgazaré. Compré el regalo que había preparado la semana anterior para el cumpleaños.
Al presionar el timbre, el corazón me latía con fuerza.
¡Ildefonso ha llegado! exclamó, abrazándome con la fuerza de sus pequeños brazos. Le acaricié la cabeza rapada y le entregué el paquete. Sus ojos brillaron al ver la caja de colores.
En el salón ya estaba la mesa festiva. Sentado al lado estaba Juan, mi esposo, y a su lado una rubia de aspecto de modelo. Del otro lado había un anciano, el abuelo de Ildefonso. Ana, la abuela, los presentó:
Permítanme presentarles a mi salvadora, Elena, a mi marido, Borja, y a la amiga de Juan, Silvia.
Silvia alzó una ceja, desconcertada. Ana, intentando servir la comida, rozó con su copa el vestido de Silvia; el vino se derramó sobre sus piernas y la copa cayó, provocando un alboroto. Silvia se levantó rápidamente, pero la silla tras ella se vino abajo. La confusión se desató.
A pesar de las disculpas, Silvia se marchó. Yo también quise irme.
No se ofenda, pero inició Juan.
¿Ofenderme? respondí. Creo que es hora de retirarnos.
Mi madre ha preparado su famoso pastel. No la haga enojar y luego la llevo a su casa.
En el coche, el silencio nos envolvía.
No necesitaba que me acompañara, habría llegado sola rompí la quietud.
Mi madre no me perdonaría si no la acompañara. A veces parece que el destino nos sitúa en su camino. No me sorprendería que ella quisiera que nos casáramos.
Yo no le quiero, ni ella a mí. No pienso casarme con usted dije, con la voz temblorosa. No temáis, intentaré no volver a aparecer en su vista.
El coche se detuvo frente a la casa. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada.
Ábrala ya exclamé.
Juan se inclinó y me besó. Lo empujé con fuerza.
¿Qué? ¿Ya está cansado de las rubias? ¿Prefiere a las gorditas? ¿Decidió divertirse conmigo por variedad? ¡Ah, claro! Debo agradecerle su atención dije, con los ojos fulminantes y el rostro enrojecido.
No imaginaba lo atractiva que podía llegar a ser en ese instante. Juan se quedó embobado, mientras las rubias se mostraban altivas y frías.
Perdón, Dios mío. No sé qué me pasa. No quise ofenderle balbuceó. Solo pensé que
Así está. Nunca me ha besado un hombre, salvo en esos momentos de felicidad que usted menciona. Me miran con lástima, me rechazan sin siquiera intentar conocerme exclamé y salí del coche.
A finales de agosto, el tiempo se enfrió bruscamente, comenzaron lluvias y vientos, y las hojas caían con rapidez. Tres semanas después del cumpleaños de Ildefonso, no volví a ver a Juan. Llegué del trabajo, quité los botines mojados y mi madre, al entrar en el recibidor, me preguntó:
¿Ha venido aquel joven?
¿Qué joven?
Un hombre elegante, parecía preocupado. Me dijo que debía llamarle.
Sin dudar, marqué a Juan.
Soy yo, he venido. Ildefonso está enfermo, ¿puede venir? Le han recetado inyecciones
Voy ahora mismo respondí, mientras me vestía.
Salí del edificio y, al paso, recordé que había dejado la farmacia sin comprar alcoholímetro ni jeringas. Corrí a la farmacia y lo adquirí todo.
Ildefonso se alegró al verme. Su cabello sudado se pegó a su frente, señal de fiebre baja. Lavé mis manos, preparé la inyección y le administré antibióticos y vitaminas.
¿Recuerda que tiene manos seguras? No tenga miedo le dije, viendo el temor en sus ojos.
Cerró los ojos con fuerza y, después, confesó que le había dolido un poco.
Juan observaba mi rostro con curiosidad, como nunca antes lo había hecho. Me sonrojé, me sentí tímida y, sin embargo, mi belleza pareció intensificarse; el corazón latía como un ave alegre en el pecho.
Juan volvió a llevarme a su casa.
¿Vamos a una cafetería? Nunca pudimos conversar bien.
¿Lo hace por su hijo? No. No quiero ilusiones, usted no podrá amarme. No se puede amar a una mujer con sobrepeso.
¿Sobrepeso? Usted es cálida, tierna y buena. Los niños no se engañan; le agradan a Ildefonso y a mí. Creo que podríamos formar una familia fuerte.
¿Y si regresa la madre de Ildefonso?
No volverá. Ha renunciado a la hija, ha pedido el divorcio. Se casó otra vez; el niño es mío. ¿Acepta una cita?
Sí contesté sin más.
En el mundo cada quien tiene a su mitad, aunque a veces sea difícil reconocerla. El amor, tal vez, sea lo que permite ver al cisne blanco en medio del patito feo, descubriendo el alma vulnerable y amante que se esconde tras la figura gruesa. Solo así se encuentra la única persona destinada a uno.
