Diario de Martín Ruiz, Madrid
A mis treinta años y siendo padre de tres niñas a las que crío solo, mi vida se resume en facturas, la lista de la compra y prisas por tener siempre ropa limpia. Cuando nuestra lavadora se estropeó a mitad de lavado, sentí como si la vida me recordara lo ajustados que íbamos. Comprar una lavadora de segunda mano por sesenta euros en El Rastro me pareció la única salida, aunque aquello era un salto de fe, sabiendo que igual fallaba a la primera de cambio. Aun así, la cargamos entre risas agotadas, decididos a apañarnos con lo que teníamos.
Al probarla, la máquina hizo un ruido raro y, después de vaciarla, noté algo suave en el tambor. Saqué un anillo de oro desgastado, grabado con las palabras: Para Clara, con amor. Siempre. De repente, aquello no era solo un golpe de suerteera un pedazo de vida de alguien.
Por un instante, la tentación de venderlo fue fuerte. Ese dinero podía pagar la compra, unos zapatos nuevos para las niñas, o una factura pendiente. Pero mi hija mayor miró el anillo y susurró que era un anillo para siempre. Sus palabras rompieron mi desesperación. Aquella noche, cuando se quedaron dormidas, llamé al mercadillo e insistí hasta que conseguí que me pusieran en contacto con la dueña original. Al día siguiente crucé Madrid y me encontré con Clara, una anciana que se paralizó al ver el anillo en mi mano. Se le llenaron los ojos de lágrimas explicando que Leo, su difunto marido, se lo regaló cuando eran jóvenes. Lo había dado por perdido para siempre cuando se deshicieron de su antigua lavadora. Devolvérselo fue como devolverle un trozo de su corazón.
Los días siguieron a su ritmo: persecuciones en el baño, cuentos antes de dormir y el cansancio eterno de cada noche. Pero a la mañana siguiente, luces azules y coches patrulla llenaron nuestra calle, haciendo que las niñas se asustaran y mi corazón se parara en seco. Al abrir la puerta, un policía se presentó como nieto de Clara. La historia del desconocido que había devuelto el anillo en vez de venderlo se había corrido por la familia. No venían a arrestarme, sino a darme las gracias. Clara me envió una nota escrita a mano, agradeciéndome por devolverle algo que guardaba la memoria de toda su vida. Escuchar al agente decir que cosas así les recordaban que aún queda gente honesta me sobrecogió.
Cuando se fueron, volvió el bullicio normal a casa y las niñas pidieron tortitas como si nada raro hubiera pasado. Más tarde pegué la nota de Clara en la nevera, justo donde apoyé el anillo mientras decidía qué tipo de padrey de hombrequería ser. Cada vez que la leo, recuerdo que hacer lo correcto nunca es sencillo, sobre todo cuando la vida parece injusta. Pero mis hijas me observan, aprenden de mis actos. Y, a veces, devolverle a alguien su siempre es la mejor manera de empezar a construir el nuestro.
