Sin deberías
Recuerdo una tarde, hace ya años, en Madrid. Al llegar a casa, abrí la puerta y me encontré con tres platos de espaguetis resecos en la mesa de la cocina, una botella de yogur volcada y un cuaderno de cuadros abierto. La mochila de Nicolás tirada a mitad del pasillo. Clara estaba en el sofá, absorta con su móvil.
Dejé el maletín en el suelo, me quité los zapatos. Iba a decir algo de los platos, pero el cansancio me apretó la garganta y simplemente me acerqué a la mesa, cogí uno de los platos y lo llevé al fregadero.
Papá, ya los limpio ahora dijo Clara, sin apartar la mirada del móvil.
Está bien.
Abrí el grifo, dejé que el agua corriera sobre la pasta reseca hasta que empezó a deshacerse y marcharse por el desagüe. Cerré el grifo, me quedé mirando los restos en la pila.
Clara, ¿dónde está Nicolás?
En su cuarto. Está con mates.
¿Y tú?
Yo ya he terminado todo.
Me sequé las manos y fui hasta la habitación de Nicolás. Mi hijo yacía en la alfombra, apoyando la cabeza en un puño y con la libreta delante, donde sólo había terminado un ejercicio y medio.
Hola le dije.
Hola.
¿Qué tal, hijo?
Bien.
¿Y los deberes?
Estoy en ello.
Me senté al borde de la cama. Nicolás me miró de reojo y volvió al cuaderno.
¿Qué te pasa, papá?
No lo sé contesté, y era cierto. Estaré cansado.
La mañana había empezado con la llamada de mi madre, pidiéndome que fuera a ayudarle a vaciar un ropero. Luego, en el trabajo, la reunión se había eternizado hasta casi las siete. El metro, como siempre, una masa de cuerpos apretados. Ahora, sentado en la habitación de Nicolás, sabía que no quería hablar ni de platos, ni de deberes, ni de orden. No quería ser esa función que regresa y empieza a exigir.
Escucha, ¿por qué no nos sentamos un momento en la cocina? Los tres juntos.
¿Para qué? preguntó Nicolás.
Para hablar.
Nicolás frunció el ceño.
¿Otra vez por la mala nota en lengua?
No, sólo para hablar.
Pero, papá, no he acabado.
Lo harás luego. Sólo cinco minutos.
Me levanté, llamé a Clara. Ella levantó la vista, resopló molesta.
¿En serio?
En serio.
Dejó el móvil en el sofá y caminó tras de mí. Nicolás salió de su habitación y se quedó un paso antes de cruzar el umbral de la cocina.
Me senté a la mesa apartando el cuaderno. Clara enfrente, de brazos cruzados, Nicolás medio sentado en la silla, a punto de salir corriendo.
¿Está pasando algo? preguntó Clara.
No pasa nada.
Entonces, ¿para qué?
Los miré a ambos. Los ojos de Nicolás estaban inquietos, esperando alguna noticia mala.
Quiero hablar, pero de verdad les dije. Sin tienes que hacer los deberes, sin hay que fregar. Sólo hablar.
¿Entonces puedo dejar los platos sin lavar? preguntó Nicolás, con cautela.
Los fregaremos luego, eso no es lo importante ahora.
Clara frunció los labios.
Estás raro hoy.
Ya lo sé asentí. Estoy cansado de fingir que todo va bien.
Se hizo el silencio. Buscaba palabras, pero sólo tenía vacío en la cabeza.
No sé ni cómo decirlo. Creo que todos estamos actuando también. Yo llego a casa, hacéis que todo es normal, hago que os creo. Hablamos del colegio, de la cena, pero realmente… no hablamos de nada.
Nos estás agobiando, papá susurró Clara. ¿Para qué todo esto?
No lo sé. Será que yo mismo no lo llevo tan bien y me da miedo que a vosotros también os cueste y ni me entere.
Nicolás frunció más el ceño.
Yo voy bien.
¿De verdad? lo miré. ¿Por qué llevas dos semanas acostándote después de medianoche?
Se quedó en silencio, clavando la vista en la mesa.
Te oigo dar vueltas en la cama toda la noche. Por la mañana, tienes una cara de no haber dormido.
No tengo sueño, sin más.
Nicolás.
¿Qué, papá?
Dímelo de verdad.
Nicolás encogió los hombros y giró la cabeza.
El colegio está bien, hago los deberes… ¿qué más da?
Clara intervino:
Papá, déjale. No tienes derecho a interrogarle.
No le interrogo, quiero saber cómo está.
Si él no quiere hablar, es su decisión.
La miré.
Entonces, dime tú cómo vas.
Se rió, sin humor.
¿Yo? Perfecto. Estudio, quedo con amigas, como se supone.
Clara.
Guardó silencio y apartó la mirada.
¿Qué?
Hace un mes que casi no sales de casa. Tus amigas te han invitado dos veces y has dicho que no.
Y qué. No me apetecía.
¿Por qué?
Apretó los labios.
Porque estoy aburrida de sus charlas sobre chicos y tonterías. ¿Vale?
Vale asentí. Pero pareces triste.
Sacudió la cabeza, como espantando algo.
No estoy triste.
Está bien.
Se hizo un silencio nuevo; solo el zumbido del frigorífico se oía tras de mí.
Mirad empecé despacio, no pretendo educaros ahora. Ni necesito que me tranquilicéis. Sólo quiero compartir la verdad: tengo miedo. Cada día. Me aterra que falte el dinero, que la abuela enferme y no diga nada, que me echen en el trabajo. Me asusta que sufráis y yo no lo vea por estar centrado en mis propias cosas. Y ya no puedo fingir control.
Clara parpadeó, fijándose en mí.
Pero eres adulto dijo, quedo. Deberías poder con todo.
Lo sé. Pero no siempre puedo.
Nicolás levantó la cabeza.
¿Y qué pasará si no puedes?
No lo sé dije sinceramente. Probablemente pida ayuda.
¿A quién?
A vosotros, por ejemplo.
Nicolás torció el gesto.
Pero somos niños.
Sois mis hijos, sí. Y parte de esta familia. A veces sólo necesito que me digáis la verdad, que no escondáis las cosas diciendo todo va bien.
Clara pasó la mano por la mesa, recogiendo migas invisibles.
¿Para qué quieres saberlo?
Para no sentirme solo.
Levantó los ojos y vi algo parecido a la comprensión.
Me da miedo ir al cole susurró Nicolás entonces. Hay un chico que me llama tonto todos los días. Y los demás se rien.
Sentí un nudo en el pecho.
¿Cómo se llama?
No te lo diré. Si te metes, será peor.
No haré nada, te lo prometo.
Nicolás me observó, buscando mentiras.
¿De verdad?
De verdad. Sólo quiero que sepas que no estás solo.
Él asintió, mirando el suelo.
Tengo a Pablo. Es majo. Nos sentamos juntos.
Me alegra.
Clara soltó un suspiro.
No quiero ir a la universidad dijo bajito. Todos preguntan a dónde iré y yo no tengo ni idea. Casi prefiero no ir, porque siento que no valgo para nada.
Clara, tienes catorce años.
Da igual. Todos ya han decidido. Menos yo.
No todos.
Todos los que conozco.
Me quedé callado.
A tu edad quería ser geólogo. Luego cambié. Muchas veces. Ahora trabajo en algo distinto a lo que imaginaba.
¿Y qué tal?
Hay días mejores, otros peores. Así es la vida, no hay que tenerlo todo resuelto desde pequeños.
Ella asintió, aunque sin confiar demasiado.
Pero todos dicen que hay que decidirse ya.
Eso dicen, sí concedí. Pero esas son sus palabras, no las tuyas.
Me miró, casi sonriendo.
Hoy estás diferente.
Estoy cansado de querer ser perfecto.
Nicolás esbozó una sonrisa.
¿Puedo preguntar algo?
Claro.
¿De verdad tienes miedo?
De verdad.
¿Qué haces cuando tienes miedo?
Me quedé pensando.
Me levanto y hago lo que puedo. Aunque no sé si es lo correcto. Pero lo hago.
Nicolás asintió.
Ya entiendo.
Nos quedamos en silencio. Los miré y comprendí que no había resuelto nada, no tenía respuestas, ni había quitado preocupaciones. Pero algo había cambiado: les mostré que podía ser persona, no sólo la figura que pone deberes y da órdenes, y ellos también respondieron con sinceridad.
Bueno dijo Clara, poniéndose de pie. Habrá que fregar los platos.
Te ayudo aceptó Nicolás.
Yo también dije, sonriendo.
Nos levantamos los tres. Clara abrió el grifo, Nicolás cogió la esponja. Yo el paño. Trabajamos callados, pero no era el mismo silencio de antes. Era uno lleno de algo distinto.
Cuando el último plato quedó en el escurridor, Clara se limpió las manos y me miró.
Papá… ¿Podemos hacer esto de hablar de vez en cuando?
Cuando quieras le respondí.
Asintió y se fue. Nicolás dudó junto a la puerta.
Gracias por no meterte con ese chico me dijo.
¿Me lo dirás si va a peor?
Sí.
Entonces, vamos a acabar los deberes de mates.
Fuimos juntos a su cuarto, nos sentamos en la alfombra. Cogí el cuaderno, repasé los ejercicios. Nicolás se acomodó a mi lado y, despacio, resolvimos juntos. No con prisa, casi como siempre. Pero ahora yo sabía, más allá de los problemas de mates, que ahí estaba un hijo que tenía miedo. Y que yo, su padre, podía estar a su lado no sólo para corregir, sino también para aceptar que tenía miedo y que, aun así, cada día me levantaba.
Era poco, pero era un principio.
