¿Qué te pasa, niña?, preguntó la dueña de la casa mientras me lanzaba una mirada fulminante, sin dejar de repartir las cartas sobre la mesa. Yo, aferrada al respaldo de la silla por el miedo, asentí y, con cautela, miré los ojos oscuros como la noche de la anciana.
¡Qué pareces a la Nura! ¡Qué cielo tan inmenso! suspiró, cruzando los dedos. En sus labios se dibujó una leve sonrisa nostálgica. Sí, tu abuela era una mujer imponente. Alta, elegante, con el cuello y el busto dignos de un cisne. ¡Y qué lista! Lamentablemente sólo llegó al cuarto curso; la guerra se lo impidió, pero te aseguro que habría llegado muy lejos…
Recordó algo y la anciana, llamada Eugenia, se quedó muda. Luego se enderezó y continuó:
¡Cuánta lengua tenía la joven! Las mujeres temían su voz. Se preocupaban por sus futuros esposos se rió con sorna. Entiendo que Nura, aunque casada, bastaba con que sus ojos se posaran en alguien para que el hombre desapareciera. Y ella, traviesa, le reía en la cara. Pero tu abuelo la amaba con devoción, y ella era fiel. En cuanto a los chicos, sólo le gustaba jugar comentó Eugenia con una sonrisa benevolente.
Bruja Juana, ¿conocía a mi abuela? pregunté, sin poder contener la curiosidad.
¡Ay, niña! Éramos como hilo y aguja, siempre juntas. ¡Cuántas travesuras en la juventud! guiñó la anciana, y sus ojos centellearon como luceros. ¿Sabes quién me enseñó a leer el futuro? preguntó, entrecerrando los ojos.
Levánté las cejas:
¿Será la propia Nura? exclamé, emocionada.
¡Exacto! afirmó la anciana con autoridad.
¿Qué ves en esas cartas pintadas? deslizó los dedos sobre el abanico de naipes. Nura basta con mirarlas y lo entiende todo. Sabe decir lo que fue y lo que será de una persona. Así fue conmigo, aprendí la ciencia de mi amiga.
¡Bruja, ¿es verdad todo eso?! reí, mientras señalaba los hilos plateados que sobresalían de su pañuelo.
¡No te rías, niña! bajó la voz la adivina, clavándome la mirada.
Un escalofrío recorrió mi espalda:
Bruja Juana, perdóname, solo bromeaba suplicó, con los ojos suplicantes.
¡Ay, Tomás, incrédulo! refunfuñó, menos severa. Te perdono, pero recuerda: no escaparás a tu prometido ni a tu caballo.
Bruja, ¿tengo ya a mi futuro esposo? pregunté, mirando fijamente a la adivina.
¡Vaya! ¿Quieres asomar al futuro, guapa? sonrió la anciana, arrugándose de placer. Nosotras, las viejas hadas, lo podemos todo. Tomó una nueva baraja y, mientras la extendía, dijo: Quizá cuando recuerdes a la vieja, ya no harás chistes tan tontos.
¡Mira, Irma! La carretera se ha abierto, y es larga. ¿Te irás con los tuyos? se preguntó la anciana. Y tendrás pretendientes, lo sé bien. Ya veo tus ojitos como dos platillos, y tu carita también. Pero todo eso es vacío; esos galanes no tocarán tu corazón. Mira al rey de copas, rojo como la sangre señaló con el dedo. Te enamorarás, pero será un hombre torpe. No te lances con él, que acabarás llorando amargamente. suspiró y movió la cabeza. ¿Crees que podrás detener a los enamorados? preguntó, sin esperanza.
Luego, al colocar un par de cartas más, sonrió:
Este otro, el cruzado, será un buen hombre. Con él todo irá bien, aunque tardará en llegar, mi niña. acarició mis rizos rubios y ambas reímos a carcajadas.
***
Visitaba a la bruja Juana con frecuencia. Nunca llegué a conocer a mi propia abuela; ella falleció hace años, pero Eugenia vivía sola y me quería como a una nieta. Lo sentía, aunque a veces me temblaba el corazón cuando su humor estaba bajo.
Bruja Juana era conocida en toda la comarca. La gente venía de lejos, y aunque no cobraba ni un solo euro, siempre les ofrecía pan, queso y un buen vino. Era muy hospitalaria.
Una tarde, mientras compartíamos pastel de huevo y eneldo, le pregunté:
Bruja, ¿crees que podré predecir el destino?
La miró sorprendida, dejó la boca abierta y sus ojos negros como brea se clavaron en los míos. Tras un instante, respondió pensativa:
Sí, puede que sí Ven mañana si no cambias de idea. Te enseñaré.
El tiempo voló como un pájaro; parece que ayer corría por los charcos con mis compañeros, lanzaba la cuerda y hacía volar cometas de papel. Hoy, al terminar el séptimo curso, el verano nos abrazaba con su calor. Con la boleta en la mano corrí a casa, ansiosa por presumir mis notas casi perfectas. Al abrir la puerta, encontré a mi madre llorando, con una carta en la mano. ¡Una carta de la tía Nélida! pensé. ¿Otra vez quiere que me case? cruzó por mi mente.
Mi padre, siempre terco, protestó:
¡María, aquí no falta de nada! Tenemos casa, gallinas, patos, una vaca ¡Y el río a la vera!
Mi madre, más suave, añadió:
Nuestras niñas no han visto los manzanos en flor ni han probado las cerezas, ni se han zambullido en la sandía
¡Quiero volver a la tierra! suplicó con los ojos dorados.
El llanto de una mujer es una fuerza temible; quizá mi padre la amaba tanto que no quería perderla. Así, sin saber por qué, abandonamos todo y partimos hacia la lejana y florida Ucrania.
El primero de septiembre la escuela nos miraba con curiosidad. En la ceremonia, mi hermana y yo íbamos en hermosos vestidos con encajes y enormes lazos, destacándonos entre las demás. Yo sólo quería ser aceptada por mis compañeros. Al entrar al aula, una niña se acercó:
Yo soy Verónica se presentó, sonriendo sinceramente. ¡No tengas miedo, los chicos son buenos! ¿Te sientas a mi lado? preguntó con sus grandes ojos grises. Yo asentí y, desde entonces, fuimos inseparables.
En el recreo, el chico llamado Víctor tomó una guitarra y empezó a cantar. Su voz, cargada de melancolía, agitó mi corazón como el mar. Verónica susurró:
¿No se habrá enamorado nuestro Víctor? Miró al chico, que cantaba para ella.
Canta por ti respondió Verónica con tristeza.
Yo, desconcertada, replicó:
¿Estás bromeando?
Verónica negó con la cabeza y murmuró: «¡Pobrecito Víctor!».
Así, un Don Juan surgió en el curso, y mi alma, sin pensarlo, voló hacia él como pájaro al cielo. Decidí alejarme, no quería ser otra víctima. Pero otro chico, Antonio, se fijó en la delgada niña de trenzas. Sus miradas se cruzaban en clase y él la hacía sonrojar.
Durante las clases de educación física, Toño corría los 100 metros como el viento, lanzaba el disco lejos y, en fútbol, superaba a todos. Las chicas lo aclamaban, pero sus ojos seguían fijos en una chica que parecía inalcanzable, y Toño se moría de pena.
El otoño llegó con su astucia y el invierno blanco la siguió. La escuela se llenó de colores; pronto habría Nochevieja. Preparábamos un baile de máscaras, ensayando poemas y creando disfraces. Yo y Tamara elegimos ser las hermanas Larraín; Tomás se enamoró de la alegre Olga, y yo preferí a la soñadora Tania. La tía Nela nos cosió vestidos largos y dorados; nuestros cabellos brillaban como cascadas rubias.
Al abrir la puerta del club, nos transportamos a un mundo de cuentos: caballeros, ladrones, princesas, hadas, monos y enanos. Allí también paseaba el temido Kashei y, desbocado, la cómica Baba Yaga.
De pronto, entre la muchedumbre, apareció Cenicienta, nuestra Verónica:
¡Chicas, estáis preciosas! nos saludó con una sonrisa radiante y una corona imaginaria.
Luego, comenzaron los bailes. El primero en acercarse y ofrecerme su mano fui Toño. Sus ojos, normalmente serios, brillaban de deseo.
¿Bailas conmigo, María? dijo con voz temblorosa.
No pude resistir. Cada fibra de mi cuerpo se entregó a él, y nuestras manos se posaron en su fuerte hombro. Giramos al compás del vals, elevándonos como si el cielo nos abrazara. Esa sensación de felicidad infinita quedó grabada en mi recuerdo.
Nuestros encuentros fueron únicos y puros; jamás olvidaré el primer abrazo, el beso dulce como miel. Me perdía en sus ojos profundos, y sus palabras fueron una sinfonía:
¡Te quiero, Irma! ¡Te quiero con todo el corazón!
Esa noche, volví a las cartas.
¿Qué me deparará el mañana? pregunté, temblando de ansiedad.
Al principio, los reyes y damas anunciaron que todo iría bien con Toño. Imaginaba nuestro gran cortejo nupcial, pero de pronto apareció la Dama de Picas. Su mirada venenosa me atravesó y sentí que el dolor me rasgaba el pecho. Sin embargo, al amanecer, los ojos enamorados de Toño disiparon la tormenta como nieve al sol.
Seis meses después, la escuela recibió a una practicante: Maya, de cabello negro rizado, ojos grandes y figura esbelta. Era brillante, y todos la adorábamos. El sábado, Toño prometió una cita y no apareció; tampoco el domingo. Finalmente, lo vi en el pasillo, sonriendo, pero se dirigió rápidamente a su novia, la nueva profesora Maya. Ambos se quedaron a un paso, sus miradas se cruzaron y comprendí que estaban destinados a estar juntos.
¿Y yo, qué? se agolpó mi corazón, sintiendo que el suelo se desvanecía. Verónica me sostuvo con sus manos firmes y me salvó.
¡Basta de ese idiota! intervino Tomás, amiga de Verónica. ¡Eres la mejor! Ese infiel no vale nada.
En la fiesta de cumpleaños de Verónica, su madre preparó todo, incluso un napoleón. Cuando los invitados se fueron, Verónica me pidió:
¡Irma, lee mi suerte! Sabes hacerlo.
Yo, sorprendida, acepté. Mientras barajaba, salió una pareja de caballeros… ¡dos esposos! exclamó Verónica, escandalizada. ¿Por qué tantos? protesté. Tus reyes mienten replicó ella.
Al final, mis dedos temblaron al revelar la carta de la Muerte. La madre de Verónica gritó:
¡Es la carta de la muerte!
Yo, tratando de bromear, respondí:
¡Qué horror! dijo Tomás, con autoridad, y nos despedimos.
Más tarde, en casa, Tamara le contó a mi madre (en secreto) cuánto había narrado a Verónica y a mí. Mi madre, con una sonrisa irónica, me preguntó:
¿Quieres que te lea también?
¿A mí? replicó, viendo la tristeza en sus ojos, comprendí que no era curiosidad vana.
Así, empecé a descifrar las damas, los reyes y los caballeros para mi madre, explicándole lo que los naipes querían decirle. Mientras mi padre estaba con el hermano Miguel, las cartas anunciaban que mi madre pronto emprendería un largo viaje y sufriría una gran prueba. También señalaban que mi padre no estaba realmente en casa de Miguel, sino en una vivienda municipal.
Al día siguiente, llegó un telegrama: «Ana, acude urgentemente, Nicolás ha sufrido un infarto». Mi madre, temerosa, dijo:
Tus cartas no mienten
En cuestión de horas, mi madre voló en avión.
Pasaron varios años. Una noche, desperté sobresaltada; mi habitación estaba cerrada con llave. Oí pasos pesados en el pasillo. Sentí que alguien grande intentaba abrir la puerta; la luz de la luna se coló y vi la puerta temblar. «¿Quién es quien abre mi habitación como un tren?», pensé, y grité:
¡Dios mío, protégenos!
Al instante, el ruido cesó y el silencio volvió. Por la mañana, mi madre vio mi rostro pálido como la nata y preguntó:
¿Qué te ha pasado, hija?
Yo le dije que dejara de adivinar; que el don no era de Dios, que quizás el mismísimo Mal había venido a mí. Quemé las cartas al instante; vivir sin ellas fue un alivio.
Aun así, los pronósticos de la bruja Juana se cumplieron. Verónica se casó por amor y tuvo una hija de ojos azules como un ángel; ambas fallecieron en un accidente de coche. Mi amiga Maya cumplió veintiuno años, y mi ahijada apenas tenía un año y medio. La hermana de Tamara encontró un buen marido después de su primer fracaso. Maya, tras terminar su práctica, se fue; la esperó un prometido y una boda elegante. Toño, arrodillado, me suplicó perdón, pero nunca lo acepté, aunque lo amé con locura. Finalmente, se casó con el más amable y leal compañero de clase, el señor Basilio. Hoy tenemos tres hijos y ya somos abuelos. Yo ya paso de los sesenta y puedo afirmar que la vida es fascinante y variada; sólo hay que vivirla y alegrarse de sus momentos más bellos.
