Te cuento esto porque aún lo llevo dentro y no quiero que se me quede guardado como un mal recuerdo. Mi exnovio me escondía de sus amigos, porque según él no estaba a su altura. Lo supe desde el principio, pero aún así me quedé. Él venía de una familia pudiente de un pueblecito de Castilla su padre era empresario, su madre nunca trabajó, vivían en una casa enorme y tenían un coche nuevo. Yo vivía en un barrio normal de Salamanca, trabajaba como cajera en un supermercado y ayudaba a mi madre con los gastos de casa.
Nos conocimos en una cafetería, justo cuando compraba café antes de entrar en el turno. Empezó a llamarme, a mandarme mensajes, a invitarme a salir. Al principio todo parecía bonito, pero había cosas raras. Nunca me llevaba a los sitios donde se encontraba con sus amigos. Siempre elegía lugares alejados o discretos, aquellos donde nadie nos conocía. Si paseábamos por el centro y veía algún conocido, soltaba mi mano y decía: Vamos mejor por esta calle. Le pregunté por qué lo hacía y me dijo: Mis amigos son muy críticos, no quiero líos. Me tragué esa explicación.
La primera vez que lo entendí de verdad fue en una fiesta. Me invitó, me arreglé, me compré un vestido sencillo pero bonito. Al entrar, me susurró: Quédate aquí en la barra, voy a saludar a unos amigos. Pasaron veinte minutos. Luego cuarenta. Le vi desde lejos, riendo, haciéndose fotos, abrazando gente. No me presentó a nadie. Cuando me acerqué, puso la mano delante y dijo: Espera fuera un momento. Ya fuera, me soltó: Aquí hay gente importante, prefiero evitar incomodidades.
Con el tiempo empezó a soltar comentarios que dolían más y más. Decía que hablaba demasiado llano, que debía cambiar mi forma de vestir, que no iba a subir fotos conmigo a redes porque su familia era muy reservada. Jamás me llevó a su casa. Nunca conocí a sus padres. Cuando le invité al cumpleaños de mi madre, puso mil excusas trabajo, coche, cansancio. Pero cuando había eventos de su círculo, desaparecía todo el fin de semana.
Un día le pregunté de frente: ¿Te avergüenzas de estar conmigo? Se quedó callado unos segundos y dijo: No es vergüenza es que somos de mundos distintos. Eres buena persona, pero mis amigos están en otro nivel. No quiero que me juzguen. Esa frase me rompió por dentro. Le pregunté: ¿Y tú puedes juzgarme? Solo se encogió de hombros.
Lo peor fue cuando vi en su perfil fotos con una compañera la hija de un abogado conocido de la ciudad. Restaurantes, eventos caros, sonrisas, ubicación en sitios exclusivos. Con ella posaba y presumía. De mí, ni una palabra. Cuando le pregunté, solo dijo que era una amiga. Discutimos de verdad. Le dije que no iba a ser la relación secreta. Él me soltó: Si no te gusta cómo son las cosas, lo dejamos.
Y así fue. Nos separamos allí. Caminé sola varias calles y lloré. A la semana ya era oficial con la otra. Yo seguía yendo al trabajo y viendo sus fotos con ropa elegante, viajes y cenas. Nunca me pidió perdón ni reconoció que me había hecho daño.
Hoy sé que durante un año fui la chica que nadie debía conocer. La que existía solo entre cuatro paredes. La que no era suficiente para estar en la foto de grupo. Y eso, por mucho que lo intente, no se borra fácilmente.
