SÓLO LLÁMAME
¡Declaro que sois marido y mujer! anunció con solemnidad la representante del Registro Civil de Madrid. De pronto se atragantó, tosió de manera descontrolada y nerviosa.
Esto no trae buena suerte, murmuró mi madre, con ese tono que sólo las madres saben poner en los momentos incómodos.
Los invitados se agitaron, susurrando entre ellos. Yo, Rafael, y mi esposa recién casada, Marisol, nos miramos asustados, con apenas dieciocho años. En realidad, éramos casi unos niños. Nuestra boda había sido precipitada; la novia llevaba “el regalo” a cuestas.
En dos meses nacería nuestra niña, inesperada y, sin embargo, muy querida. Hubimos de alquilar el traje de boda con prisas, y Marisol tomó prestados los zapatos de su mejor amiga. Curiosamente, años después tendría una aventura fugaz con esa misma amiga, pero aún éramos jóvenes y la felicidad parecía infinita.
…Paseábamos por la Alameda. Yo la sujetaba por la cintura, orgulloso. Un hombre desconocido se acercó y me dijo en voz baja:
Agárrala fuerte, que te la pueden quitar…
Soltó esa frase y continuó su camino. Nos reímos y olvidamos aquel presagio. ¡La vida entera por delante! ¿Quién podría separar nuestro destino? Intenta hacerlo…
Mi amigo, testigo de la boda, se burló de mí:
Rafa, ¿no podías elegir mejor esposa? ¡Mira cuántas chicas guapas hay por ahí!
Le contesté:
Eso será porque te esperan a ti
Y así fue. Mi amigo se casó cuatro veces, siempre con mujeres brillantes, admiradas.
Nació nuestra hija, Lucía.
Después tuve que marchar al servicio militar. Serví lejos, en Cádiz. Extrañaba a mi mujer y a mi hija. Marisol me envió una foto suya. La guardé bajo la almohada, esperando tenerla cerca en sueños.
Un día, al regresar a la barraca, vi la foto sobre mi mesilla; alguien la había garabateado de manera obscena y añadió insultos. En un arrebato, ataqué a mi compañero de litera y casi lo dejo inconsciente. Me llevaron al calabozo. La foto, dañada, la rompí y tiré. Por cierto, el compañero recibió un castigo merecido.
Volví del servicio cambiado, endurecido. De repente, sentía rabia hacia mi esposa. Me convencí de que una mujer tan joven debía tener algún amante. Seguramente Marisol me engañaba en esos dos años.
Cuando la vi al volver, era otra mujer. Me despidió una muchacha insegura; ahora tenía delante a una mujer radiante, llena de energía, poderosa y sensual.
¿Eres tú, Marisol? susurré temblando.
Me llenaba el orgullo, pero también el veneno de la duda. ¿Habrá otro en la vida de Marisol? Atraerá muchos hombres, era inevitable. Así que, por si acaso, me busqué una amante, para compensar el posible dolor
Tres meses después, los rumores sobre mis hazañas llegaron a Marisol. Apenas logré convencerla de no divorciarse. Y ella, firme, me sentenció:
Bueno, Rafael, ahora no te sorprendas
Marisol quemó todas mis cartas del ejército; las había guardado en una caja con cariño. Me prohibieron el lecho conyugal, y tampoco podía sentarme en la mesa del almuerzo. Nuestra conversación se limitaba a lo cotidiano.
Así fue: un día de lágrimas, un año de nostalgia. Tuve que llevar a Marisol y nuestra hija de vacaciones aparte del verano, para restablecer la paz. Vino, frutas, playa, sol Allí nos reconciliamos.
Al regresar, por supuesto, dejé a la amante ilegal.
Pasaron siete años tranquilos con Marisol, vida familiar estable, tranquila como un convento. Pero quizá mi esposa buscaba algo más. ¿Tal vez pasiones italianas?
En mi fábrica trabajaba un hombre alegre, socarrón: Borja. Siempre animaba a todos, excelente oyente. Los compañeros le contaban sus penas sobre la esposa bruja, la suegra víbora, y él daba consejos sensatos. ¿Y si invito a Borja a la fiesta de cumpleaños de Marisol? Seguro la anima. Si hubiese sabido cómo terminaría
Borja vino al festejo con su esposa. Aquella noche se superó: chispeó bromas, improvisó brindis geniales y reía sin descanso. Marisol irradiaba encanto, sonreía a todos, servía comida, parloteaba alegremente. La celebración fue inolvidable.
Pero un mes después, para Borja y para mí, comenzó el purgatorio.
Un día me llamó la esposa de Borja:
Rafael, ¿no sabías que nuestros esposos están juntos? Dígale a su mujer que lucho por Borja, no voy a renunciar a él. Tenemos dos niños pequeños.
Yo, ingenuo, no sospechaba nada. ¿Acaso Marisol se vengaba así de mis antiguas infidelidades?
No describiré el horror vivido. La esposa de Borja persiguió a Marisol, amenazó con suicidarse, y yo encerraba a Marisol, desconectaba el teléfono, la amenazaba con el divorcio. Nada funcionaba. Como dice el refrán: Amor, fuego y tos no se pueden ocultar.
Desesperado, busqué ayuda en la mejor amiga de Marisol.
Me habló con una contundencia cruel:
Rafa, es amor. Marisol no volverá contigo. El camino se cerró para ti.
Sí, el golpe vino por todos lados. Hundido por el dolor, me quedé medio año con esa amiga, quien logró consolarme brevemente.
Marisol y Borja se casaron. Vivían en su propio paraíso, ajenos a todo. Era como si compartieran el mismo aliento. En aquellos días los maldecía, los odiaba. Sentía ganas de gritar, de arrancarme el cabello. ¿Cómo pasó? ¡Me arrebataron a mi mujer! La suerte y la desgracia siempre van juntas, parece.
Dicen que el tiempo cura todo. No lo creo. Mi herida sólo se cubrió con una frágil capa, y aún duele a menudo. Los amigos me buscaron otra esposa, y la encontraron Guapa, sí. Me casé rápido, para no arrepentirme. Llevamos diecisiete años juntos. Pero ese hechizo de belleza no me atrapó. Intento aparentar felicidad Espero sin esperanza.
Pero si alguien entrase en los sótanos de mi alma torturada, vería que allí vive eternamente mi Marisol. ¿La llamarías tú?
