Ay, mamá, ¿otra vez estás friendo pescado? dijo Carmen asomándose por la puerta de la cocina.
Sí, hija, pero he abierto todas las ventanas y puesto el extractor, respondió Teresa.
Desde que su hija y el marido de ésta llevaban cuatro meses viviendo con ella, Teresa escuchaba varios comentarios cada día.
Que si has puesto la comida demasiado salada, que si has dejado la ropa en el sitio equivocado, o que el televisor de tu habitación suena demasiado alto.
Teresa ni se dio cuenta de cuándo empezó a andar de puntillas por su propia casa. Procuraba hacer todo en silencio y con mucho cuidado para no molestar a su hija ni a su yerno.
Al principio todo parecía ir bien…
Tras casarse, Carmen y su esposo decidieron irse a vivir solos, alquilaron un piso y solo visitaban a su madre los fines de semana. Era comprensible: ambos trabajaban y tenían sus propios asuntos.
Un día, Teresa empezó a encontrarse mal. Los vecinos llamaron al 112. Poco después, apareció también su hija. Cuando le dieron el alta en el hospital, su hija le dijo:
Te tenemos preparada una sorpresa para cuando llegues a casa, creo que te va a gustar.
Al entrar Teresa en su piso, se topó de golpe con varias bolsas en el recibidor.
Hemos hablado y hemos pensado que a partir de ahora viviremos contigo le explicaron. Así te cuidamos nosotras.
A Teresa le sorprendió mucho la decisión de sus hijos.
Al principio, Carmen realmente cuidaba de su madre: limpiaba, cocinaba, planchaba la ropa. Pero, tras un par de meses, la razón de la mudanza fue quedando atrás en el olvido.
Teresa empezó a sentirse mejor. Volvió a encargarse de todas las tareas: cocinaba y limpiaba mientras ellos trabajaban.
La hija le insistía una y otra vez para que cuidara de sí misma, pero Teresa siempre le decía que estaba mejor que nunca.
A Carmen y su marido les encantó vivir con la madre. No había que pagar alquiler, todo estaba limpio, y siempre había comida recién hecha.
Mamá, hoy vienen unos amigos. ¿Por qué no te vas un rato a casa de la vecina y tomas un café? Así estaremos todos más a gusto y tú te distraes un poco le sugirió un día Carmen.
A Teresa no le apetecía salir por la noche, más aún cuando su vecina se iba tempranísimo a dormir. Se quedó paseando cerca del portal, hacía buena temperatura, y pensó que así al menos tomaría el aire. Pasaba el tiempo y los invitados ni se iban ni daban señales de querer marcharse. A Teresa le apetecía acostarse, pero esperaba a que su hija la llamase para regresar.
El vecino del primero salió con su perro y, media hora después, volvió a entrar. Teresa seguía en el banco del portal.
Perdona, ¿estás bien? le preguntó el vecino.
Sí, es que mi hija tiene amigos en casa y no quiero molestarles le respondió Teresa.
Seguro que se acuerda de mí. Vivo en el primero, justo encima de usted.
Claro, me acuerdo contestó ella.
Se habían cruzado más de una vez, pero siempre se quedaba en un simple saludo. Se llamaba Francisco y su esposa, Adela, había fallecido hacía poco. Sus hijos también vivían independientes.
¿Por qué no sube un rato y nos tomamos un té? Aquí hace un poco de fresco. Sáquele el móvil y mande un mensaje a su hija, dígale que está conmigo.
Teresa marcó el número de Carmen, pero no contestó. Se notaba que no tenía ganas de madre esa noche.
Venga, suba le insistió él.
Estuvieron charlando y tomando un té en la cocina de Francisco. En eso, su hija la llamó:
Mamá, ¿dónde estás? Los amigos se han ido hace rato. Vamos a dormir y tú no estás por ningún lado.
La voz de Carmen sonaba un poco enfadada, así que Teresa no entendía qué había hecho mal ese día. Se despidió de Francisco, que la acompañó hasta la puerta.
Si solo es un par de pisos, no se moleste le dijo Teresa.
Me acompaño y así me quedo más tranquilo replicó Francisco.
Desde entonces, Teresa visitaba a menudo al vecino. Tomaban el té, cocinaban juntos a veces, o simplemente charlaban sobre la vida. A veces, Francisco se animaba y le preparaba platos nuevos.
Ese día, otra vez estaba en casa de Francisco. Era el cumpleaños del yerno y habían montado una pequeña celebración en casa.
Francisco, tu piso es una tranquilidad le dijo Teresa una tarde.
Puedes quedarte aquí cuando quieras, incluso para siempre, si te apetece le propuso él.
La miró tan serio que a Teresa le quedó claro que iba en serio.
Lo pensaré respondió Teresa sonriendo.
Aunque, dentro de ella, ya sabía cuál iba a ser su respuesta.
Monika ni siquiera se dio cuenta de cuándo empezó a andar de puntillas por su propia casa. Procuraba hacerlo todo en silencio y con discreción, para no molestar a su hija y a su yerno.