Era una noche lluviosa en Madrid cuando volví a casa, y lo que me encontré me dejó helada. Mi hija, Lucía, estaba recogiendo sus cosas: ropa, maquillaje, todos sus aparatos. Le pregunté adónde iba con tanto ajetreo.
Resultó que mi hija, con apenas 18 años, había decidido de repente que ya era adulta. Solté un grito ahogado. Lucía me miró y me dijo:
Mamá, me voy a vivir con Álvaro.
¿Cómo que te vas? ¿Quién es ese chico? ¿No piensas presentárnoslo primero? pregunté, intentando mantener la calma. ¿Y con qué dinero vais a vivir? ¿Él tiene padres? Creo que te precipitas demasiado.
Mamá, por favor. Estamos en el siglo XXI. Ya soy mayor de edad, quiero vivir mi propia vida contestó Lucía, con tono desafiante.
Me quedé en silencio. Sentía una impotencia amarga. Viendo cómo recogía su batidora y sus cachivaches, me fui despidiendo silenciosamente de cada objeto. Total, hace años que no los uso. Lucía terminó de empacar y se marchó. Desde mi ventana la vi cargando el coche junto a un joven. Si ha elegido vivir como una adulta, que lo haga. Veremos cómo le sale.
Al día siguiente cambié las cerraduras. Nunca se sabe qué esperar de una hija adolescente y su novio.
Pasaron unos días en los que Lucía ni siquiera escribió un mensaje. No pensé que empezaría esa vida adulta con tanta rapidez. Entonces, recibí una llamada suya:
Mamá, ¿vas a pagar la matrícula de la universidad?
Me sentí fatal, sinceramente, porque mi hija sólo llamaba para pedirme dinero. Ni un “¿cómo estás?”, nada.
No. Eres independiente. No quiero entrometerme en tus decisiones le contesté, con la voz quebrada.
Perfecto. Gracias, mamá me respondió indignada antes de colgar.
Justo lo que quería: ser adulta. Que sepa cómo son las cosas en el mundo real.
Decidí transformar su habitación en un despacho. Total, ya no vivía conmigo, y me busqué una mesa bonita y unas sillas. Dejé la cama, por si acaso recapacitaba. Miraba su cuarto vacío y pensaba si volvería algún día.
Dos semanas después, volviendo del trabajo y subiendo por la Gran Vía, la vi en el portal con las bolsas a cuestas. Estaba descompuesta, al borde del llanto.
Cariño, ¿por qué no me avisaste de que volvías?
Me daba vergüenza, mamárespondió secándose las lágrimas. ¿No estás contenta de verme?
¿Cómo no voy a estarlo? Ven, entremos en casa.
Lucía fue dejando cada cosa en su sitio, pero faltaba la cafetera. Resultó que la cafetera se había quedado en casa de la madre de Álvaro, quien se la había quedado como pago por el alojamiento y la comida. Álvaro tenía treinta años. Cuando Lucía vio que yo no iba a pagarle los estudios, intentó que su novio asumiera el gasto. Pero él no quiso responsabilizarse ni ayudarla.
Sinceramente, lo que de verdad me intriga es qué pensaba Álvaro cuando llegó con mi hija, sin trabajo ni recursos, a casa de sus padres.
