Querido diario,
María, ¿puedes vigilar a los niños? ¿Podemos contar contigo? Carmen me miró suplicante, con la esperanza de que mi madre, la abuela, los cuidara.
María sonrió al ver a sus nietos, Arturo de siete años y Daniel de cinco, que ya tiraban sus zapatillas en la entrada.
Claro, Carmen. No te preocupes, vamos a pasar un buen rato con ellos. respondió la abuela.
Carmen dio un beso en la cabeza a los niños y salió apresurada. María pasó la mano por su pelo canoso, recogido en un moño, y se volvió hacia los niños. Arturo arrastraba a Daniel hacia el salón, donde estaba el televisor.
¡Abuela, podemos ver dibujos? gritó el pequeño.
Sí, cariño. Pero primero lávense las manos y desayunen. He preparado unas tortitas de requesón, sus favoritas.
Los niños corrieron a la cocina mientras María se dirigía al fogón. En la placa había una bandeja con unas doradas tortitas. Le encantaba cocinar para sus nietos; le hacía sentir útil y necesaria. Desde que se jubiló hace tres años, suele acoger a los niños cuando Carmen y Pablo están ocupados.
Mientras servía la mesa, recordó la última conversación telefónica con su amiga Teresa. Teresa se mudó a Málaga hace cuatro años, más cerca del mar, y dejó su piso en Madrid a su hija Alicia. Alicia, de treinta y dos años, vivía como influencer, siempre con ropa cara y viajes al extranjero.
Abuela, ¿hay crema agria? intervino Arturo desde la cocina.
En la nevera, sol. ¿Quieres que la busque o lo haces tú?
¡Yo mismo! exclamó orgulloso, abriendo la nevera.
Se zampó las tortitas con crema agria mientras María les contaba historias del bosque otoñal y de cómo cuando era niña iba a buscar setas con su propio abuelo. Daniel escuchaba boquiabierto, Arturo hacía preguntas. Tras el desayuno, los niños corrieron a ver sus dibujos y María se quedó con los platos.
Sonó el teléfono. Era Teresa.
¡Carmen, hola! Voy a estar en Madrid tres días. Mañana paso por casa de Alicia, nos tomamos algo y charlamos. ¡Te echo de menos!
María se alegró; hacía más de un año que no veía a su amiga, sólo por videollamada.
Teresa, me encantaría, pero tengo a los nietos. Carmen los dejó este fin de semana.
Llévalos contigo, mi piso es amplio y hay sitio para todos.
María dudó. Por un lado, deseaba reencontrarse con Teresa; por otro, transportar a los niños no le apetecía.
Vale, les diré que se porten bien concluyó finalmente.
Al día siguiente vistió a los niños con más elegancia: Arturo con un jersey azul con cochecito, Daniel con una sudadera verde de dinosaurio. María se puso su abrigo de lana, reservado para ocasiones especiales.
Niños, vamos a visitar a la amiga de la abuela. Allí vive su hija, la tía Alicia. Tiene muchas cosas caras, así que no toquen nada sin permiso, ¿de acuerdo?
¡Sí, abuela! respondieron al unísono.
El piso de Alicia los recibió con perfume caro y paredes blancas relucientes. Teresa abrazó a María, la besó en ambas mejillas. La amiga se había adelgazado y bronceado, el sol del sur le había sentado bien.
¡Qué alegría que hayas venido! Pasa, pasa. Alicia acaba de salir, tiene un asunto.
Entraron a la cocina enorme, con isla central y taburetes de bar. Los niños se aferraron a María, mirando con curiosidad todo el cristal, la vajilla fina y la tecnología reluciente.
Niños, aquí tenéis zumo y galletas colocó Teresa sobre la mesa. Podéis ver la tele en el salón, hay muchos canales infantiles.
Arturo y Daniel cogieron los vasos y se dirigieron al salón, mientras María los observaba.
No te preocupes, no hay nada que puedan romper agitó la mano Teresa. Cuéntame, ¿cómo va todo?
Conversaban de salud, de familiares y de precios. Teresa se lamentaba del calor veraniego de Málaga; María se quejaba del dolor de rodilla bajo la lluvia. Mujeres de sesenta y tantos años, con sus charlas cotidianas.
De pronto, un estruendo surgió del salón y el llanto de Daniel se escuchó al instante. María se levantó, derramó su taza de té y corrió. En el suelo yacía un portátil delgado, plateado, con la pantalla partida. Arturo estaba pálido como la tiza, Daniel sollozaba, esparciendo lágrimas por sus mejillas.
Queríamos poner los dibujos balbuceó Arturo. Estaba sobre el sofá, pensamos que
En ese momento apareció Alicia. Al ver el portátil, su rostro se torció de furia.
¡¿Qué ha pasado?! ¡Es mi MacBook! ¡Allí están todos mis proyectos!
Calma, hija, no lo hicieron a propósito intentó interceder Teresa.
¿A propósito? ¡Me importa un bledo! ¡Es el último modelo, lo compré hace un mes por doscientos cincuenta euros! ¡Doscientos cincuenta euros!
El grito de Alicia hizo que los oídos de María zumbieran. Daniel se aferró a ella, sollozando. Arturo bajó la cabeza, ocultando el llanto.
Yo lo compensaré dijo María en voz baja. Lo siento mucho. No quería que sucediera.
¿Compensar? ¿En serio? replicó Alicia, mirada despectiva. ¿Cuándo? ¿Me tocará esperar diez años para que me paguen cinco mil euros con tu pensión?
¡Basta! exclamó Teresa, intentando calmar a su hija, pero Alicia la desvió.
¡Tú basta! ¡Trajiste a estos estos vándalos! ¡Tengo plazos, mi trabajo! ¡Todo está destruido!
María abrazó a los nietos, los apretó contra su pecho.
Nos vamos dijo, manteniendo la dignidad. Les mandaré el dinero en cuanto pueda. Déjame tu número de cuenta.
Alicia bufó, pero dio los dígitos. María los anotó con manos temblorosas. Teresa los despidió en la puerta, susurrando:
No te lo tomes a mal, María. Está bajo presión, su trabajo es exigente.
María asintió, aunque dentro ardía la humillación. En el metro, los niños se quedaron pegados a ella, silenciosos. En casa les sirvió sopa y los acomodó para que descansaran.
Al caer la tarde, llegaron los hijos de Pablo. Con valentía, María les explicó lo ocurrido.
Doscientos cincuenta euros repetía, mirando a la nuera. Carmen, ¿puedes ayudar al menos un poco? Entiendo que los niños hicieron travesuras
Carmen escuchó, apretando los labios. Su rostro impecable y maquillado permanecía imperturbable.
María, eres mayor, te encargas de los niños, debes asumir la responsabilidad. No los vigilaste, ahora pagas.
Las palabras de la nuera la hirieron profundamente. María dirigió la mirada al hijo, que calzaba los zapatos de los niños en silencio.
Pablo
Mamá, Carmen tiene razón dijo sin levantar la vista. Debías estar más atenta. Es tu culpa.
Su familia, los más cercanos, se despidió apresuradamente.
María se sentó a la mesa. Su pensión: mil novecientos euros. La luz: setenta. Alimentación y medicinas: ochenta. Le quedaban cuatrocientos euros, los que solía guardar para regalos de cumpleaños.
No había otra salida.
En el banco, una joven asesora asentía con compasión mientras firmaba los papeles. El interés era desorbitado; la devolución sería de doce mil euros al mes durante tres años, más de la mitad de su pensión.
María envió el dinero a Alicia el mismo día; ella ni siquiera agradeció, solo respondió con un pulgar hacia arriba.
Pasó un mes. Los nietos dejaron de visitar. María llamaba a Pablo, pero él sólo decía: trabajo, no hay tiempo, la escuela Luego confesó que ya no querían ir a casa de la abuela, porque no podía comprarles regalos ni cocinarles bien.
En el cumpleaños de Arturo sólo pudo comprar un sencillo set de bloques. Carmen aceptó el regalo con una mueca que parecía reprocharle algo inadecuado.
Gracias, María. Ya le hemos comprado una consola, así que
Teresa dejó de contestar sus llamadas. Dos semanas después, le llegó un mensaje:
María, lo siento, pero por tu culpa yo y Alicia nos hemos peleado. Ya no me habla, dice que fue mi culpa haberlos invitado. Mejor no hablamos más.
María se quedó en su pequeña cocina, mirando la pantalla del móvil. Sobre la mesa estaban las facturas de luz, gas y reparaciones, y el contrato del préstamo. En la nevera, solo había un paquete de leche, pan y un poco de arroz. La jubilación terminaba en una semana.
La vecina Nela entró a pedir sal y se quedó boquiabierta.
María, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
No, nada. Sólo cansada.
¿Y los niños? Hace tiempo que no los veo.
Los niños todo bien. Crecen.
Nela se fue y María quedó sola, sin encender la luz para ahorrar. Detrás de la pared, la tele seguía emitiendo risas infantiles, pero ella permanecía en la penumbra, sintiéndose inútil.
Antes era la abuela que alimentaba, ayudaba en la finca, asistía a los actos escolares. Ahora, al dejar de ser útil, dejó de ser necesaria.
He aprendido que la dependencia no garantiza el respeto y que, a veces, la generosidad sin límites puede dejarte desprotegido. La lección que me llevo es que, aunque el amor de familia es valioso, también es vital cuidar de uno mismo y saber poner límites.
