El temporal de nieve había engullido todo el pueblo, de esos inviernos castellanos en los que el cielo se vuelve gris como el plomo y el viento atraviesa la ropa como si quisiera hacerte pagar por estar fuera de casa. Las calles, normalmente animadas, quedaron desiertas; los comercios poco a poco encendieron sus luces, y yo, Alejandro El Rojo Cuerva, me abrí paso a pie hasta mi piso, las botas pesadas dejando una huella solitaria y marcada sobre la nieve virgen, el silencio roto solo por el crujido pausado y pesado de cada pisada.
Con metro noventa de estatura, envuelto en una gastada cazadora negra de cuero marcada por cicatrices visibles tanto en la piel como en el tejido era la viva imagen de la advertencia susurrada de las madres a sus hijas al cruzarse conmigo por la acera. Mi aspecto inquietaba, aunque lo único que hacía era regresar de cerrar antes el taller de motos; aquella ventisca había disuadido hasta el cliente más temerario.
Atrás quedaron los años en los que ese temor me generaba satisfacción, porque el miedo era poder, y el poder daba mejor opción de sobrevivir. Pero aquel Alejandro ya era solo un recuerdo sepultado bajo el silencio, la distancia y un pequeño pueblo cerca de Segovia donde nadie hacía preguntas si te ganabas el pan y pagabas los recibos a tiempo.
El atajo era la Travesía de la Fuente, una calleja estrecha que serpentea detrás del café de Paola y la farmacia, repleta de contenedores, charcos helados y ese olor agrio a grasa y descomposición. Al girar la esquina, subí el cuello de la chaqueta, y me invadió de golpe esa sensación animal que ya no viene de la razón, sino del recuerdo ese que te avisa antes de que los problemas tengan nombre.
Entonces lo oí.
Un sollozo casi imperceptible, vencido por el viento pero demasiado humano para ignorarlo: un llanto breve, seguido de palabras que no pertenecían a los callejones, menos aún a una noche castellana como esa.
«Por favor no nos hagas daño.»
Me detuve en seco, resbalando casi medio metro sobre la nieve dura. Resoplaba frente a mí como un toro, cuando mis ojos se acostumbraron a las sombras junto a los cubos de basura y vi a una niña de unos ocho años pegada contra el muro, cobijando con su propio cuerpo a un bebé envuelto en una manta casi inservible.
La chiquilla tenía las mejillas tan rojas por el frío y por las lágrimas que me dolía solo mirarla. Los labios le temblaban tanto, las palabras apenas le salían, y cuando sus ojos chocaron con los míos, el pánico se volvió algo mucho más hondo, ese aprendizaje puro del miedo.
Conocía esa mirada. No en críos, sino en hombres acorralados en rincones donde la compasión es un rumor. Se me revolvió el estómago.
No voy a haceros daño murmuré, bajando la voz, agachándome despacio para no asustarla más. Mostré las manos, abiertas, como me enseñaron hace años cuando todavía importaba calmar, no imponer.
La niña negó con la cabeza, aferrando al bebé con más fuerza. El pequeño emitía un quejido bajito, los deditos hundidos en el abrigo de su hermana, como si solo le quedara ese instinto.
Me llamo Alejandro susurré, cada sílaba me costaba un mundo. Estáis helados. Solo quiero ayudaros.
Vaciló, la voz entrecortada por el frío.
No dejes que se lo lleven.
¿Quiénes?
Los hombres malos. Mamá dijo que volverían.
El bebé comenzó a llorar más fuerte, extenuado, vencido por el hambre y el hielo. Sin pensarlo, me quité la cazadora y la dejé sobre la nieve, entre nosotros, como si hiciera una ofrenda.
Tras un silencio que pareció una eternidad, la niña asintió.
Me llamo Carla logró decir. Él es mi hermano, Mateo.
Todavía no los toqué. Me mantuve a distancia, sin prometer nada que no pudiera cumplir, pero supe con brutal certeza, mientras la ventisca azotaba y la nieve se acumulaba en el pelo de Carla, que marcharme era condenarles a morir.
Cuando los brazos de Carla cedieron, cogí a Mateo con suavidad. Se acurrucó en mi pecho y, de repente, dejó de llorar. Carla avanzó con paso tembloroso hasta aferrarse a mi brazo; tenía miedo, pero el deber siempre pesa más cuando el mundo te obliga a madurar antes de tiempo.
Empujé la puerta del café de Paola con el hombro. El calor y la luz brotaron como un milagro. Nadie respiró. Tenedores en el aire, tazas de café al borde de los labios los ojos fijos en ese forastero tatuado con dos niños en la ventisca.
Paola no dudó.
Ay, cielo se agachó enseguida, cubriendo a Carla con mantas del almacén. Venid aquí conmigo.
Mateo bebió leche caliente por primera vez en días. A Carla le temblaban las manos tomando su chocolate. Yo, al otro lado de la mesa, observaba en silencio, consciente de que aquello ya no tenía marcha atrás.
Esa noche los niños durmieron en mi sofá, entre mantas prestadas. Yo, claro, no pegué ojo. Mi casa callaba. Mi pasado, no.
La verdad llegó al amanecer, en una carta arrugada dentro de la mochila de Carla: notificación de alta de rehabilitación a nombre de Marisa Lanza, nombre que creí enterrado hace años. Recordé a esa adolescente borracha en la puerta de un club de moteros, con los ojos vacíos y los sueños rotos.
Era su madre.
Y ya no estaba.
Los servicios sociales tardaron poco. Cordiales pero firmes, sonrisas de trámite y preguntas punzantes, repasando mi pasado con el club motero “Cuervos de Hierro” como si oliesen a azufre. El aire se espesó de sospechas.
Aquí están a salvo contesté sereno, y noté la pequeña mano de Carla aferrada a mi camisa.
El golpe llegó tres días después: Marisa reapareció, ni arrepentida ni limpia, solo desesperada, gritando en la puerta que yo le había robado a sus hijos. La Policía, las trabajadoras sociales, todos allí mientras Mateo chillaba y Carla lloraba, y yo, firme, me planté entre ellos y su madre.
Nadie esperaba lo que ocurrió. Ni los agentes, ni las asistentes, ni siquiera Marisa.
Carla dio dos pasos adelante, la voz hecho un susurro pero firme, cortando el aire.
Ella nos dejó. Eligió las drogas. Él nos eligió a nosotros.
Silencio.
El proceso judicial duró meses.
Papeles, pruebas, testigos.
Paola declaró.
Profesores hablaron del cambio en Carla.
Los médicos constataron cómo Mateo engordaba y dormía sin sobresaltos.
La última vuelta del destino fue definitiva: Marisa falló su última evaluación, desapareció, solo dejó promesas rotas. El juez dictó sentencia: la custodia para mí, no por la sangre, sino por los hechos, la constancia y el testimonio de los críos.
Salí del juzgado con la mano de Carla en la mía y Mateo a hombros, riendo al frío. Ya no veían a un motero.
Veían a un padre.
Y el viento, por fin, se llevó la última mentira: los monstruos no siempre tienen la pinta que nos dijeron.
Lección de vida
El mundo a veces enseña a los niños a temer a quien no deben, porque la bondad no tiene siempre cara amable, y la redención nunca llega limpia ni callada. El amor verdadero se demuestra, no por lo que fuiste, ni por cómo te ve el mundo, sino por aquel por quien luchas cuando ya no te queda nada que perder.
