Querido diario,
¡Eres un vaho de humo! retumbó la voz de Miguel por todo el piso, resonando en el estrecho pasillo del piso de la Gran Vía. ¡Vives a mi cargo, gastas mi sueldo y ni siquiera sabes lavar los platos!
Dolores se encogió en el sofá, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje se le corría por las mejillas, convirtiendo su rostro en una triste máscara.
¡Yo también estoy cansada! ¡No sabes lo que cuesta a una mujer mantener la casa!
¿Mantener la casa? ¿Qué casa? Miguel arrojó al suelo una bandeja sucia. Los restos de porcelana se esparcieron como abanico sobre el linóleo. ¡Esto es un caos! ¡Todo es un caos! Yo trabajo como una bestia en la fábrica, llego a casa y parece un corral de cerdos.
Yo, Cayetana, de catorce años, me refugié contra la pared de mi diminuta habitación, conteniendo la respiración. Los gritos de mis padres se repetían casi todas las noches, pero jamás logré acostumbrarme a ellos.
¡No me quieres! ¡Solo sabes criticar! la voz de mi madre se transformó en un grito histérico. ¡Nunca me amó! ¡Se casó por lástima!
¡Claro, no fue por amar tu pereza! ¡Otras mujeres trabajan, crían hijos y tú! ¡Miras la tele desde que amanece hasta que anochece!
Me tapé los oídos con las palmas, pero las palabras seguían filtrándose, calando en mi mente como manchas de grasa. Detestaba esas noches, el llanto impotente de mi madre y el rugido furioso de mi padre. Detestaba sentirme incapaz de cambiar algo.
¡Ya no puedo más! bramó Miguel, y algo pesado se estrelló contra el suelo. ¡Basta! ¡Cansado de ser la vaca lechera para ambas!
Escuché al padre entrar al dormitorio. El armario crujió. Después, un silencio largo, roto solo por los sollozos de mi madre. Abrí la puerta de mi habitación con cautela y asomé al pasillo.
Miguel arrastraba del cuarto una vieja mochila de deporte llena de cosas. Su cara estaba roja, las venas marcadas en sus mejillas. Ni siquiera me miró al pasar.
¿A dónde vas? Dolores saltó del sofá, manchando su rostro con más maquillaje. ¡Miguel, espera!
Ya tuve suficiente. ¡Me voy!
¡No puedes! ¡Tenemos una hija!
Cayetana se queda contigo. Ahora tendrás que arreglar todos tus problemas tú sola. Quizá así te des cuenta de que necesitas trabajar de verdad.
Miguel cerró la puerta con un golpe resonante. Dolores cayó al suelo del pasillo, aullando de impotencia. Corrí hacia ella y me senté a su lado, arrodillada.
Mamá, mamá, cálmate…
¡Nos ha dejado! mi madre se aferró a mis hombros, clavando su cara contra mi pecho. ¿Cómo puede alguien abandonar a su familia? ¿Cómo dejar a su esposa y a su hija?
Acaricié el cabello revuelto de mi madre, conteniendo el llanto que amenazaba a salir. El padre se había marchado. Simplemente se fue, dejándonos solos en ese apartamento impregnado de humedad y polvo. Abracé a mi madre con más fuerza, y en ese instante pensé que él era un monstruo. ¿Cómo pudo hacer algo así?
Los años pasaron más rápido de lo que imaginaba. Catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. Cada año me mostraba más claramente lo que antes estaba escondido tras la niebla de la infancia.
Mi madre no trabajaba. En absoluto. Se levantaba al mediodía, se hacía una taza de té, se plantaba frente al televisor y permanecía allí hasta la noche. Yo volvía de la escuela y encontraba el piso sucio. Los platos acumulados en el fregadero, el polvo sobre los muebles, la ropa sin lavar.
Mamá, ¿por qué ni siquiera lavas los platos?
Estoy cansada. Me duele la cabeza.
¡Todo el día estás en casa!
¿Vas a seguir dándome órdenes? Dolores apretó los labios, poniéndose como una niña ofendida. ¡Yo soy tu madre!
Aprendí a callar. A entrar a casa después de clase y lanzarme de inmediato a las tareas domésticas: cocinar la cena, limpiar, lavar la ropa. Los fines de semana me puse a repartir folletos en la Gran Vía trescientos euros por turno. Después encontré un curro de camarera en un café, por las tardes y los fines de semana.
El dinero se gastaba en comida, la luz, el agua y en algunas necesidades mínimas. Mi madre, mientras tanto, alargaba la mano por otro paquete de billetes, frunciendo el ceño si la cantidad le parecía insuficiente.
Necesitas ganar más, Cayetana. Nos falta dinero.
Mamá, sigo estudiando y trabajo quince horas a la semana.
¿Y qué? Yo a tu edad ya estaba casada.
Mordía la lengua hasta sangrar. Sí, casada. Con un hombre que la sostenía mientras ella se quedaba en el sofá.
Después de la escuela ingresé a la universidad a distancia la presencial era imposible por el dinero. Tuve que trabajar aún más. Conseguí un puesto en un restaurante con mejores propinas. Mis piernas zumbaban al final del turno, la espalda dolía, pero seguía. ¿Qué más podía hacer?
Prepara algo rico para cenar decía Dolores sin despegar la mirada de la última serie. Ya estoy harta de tus macarrones.
Mamá, en media hora me voy al trabajo.
Aprovecha. Yo paso todo el día sola, al menos dateme una cena decente.
Yo cocinaba el cocido a las cinco y media de la mañana, lo dejaba en la olla. Mi madre lo calentaba a la hora de comer y volvía al televisor sin lavar el plato.
Un día en el restaurante, la administradora, Olga, me preguntó:
¿Tu madre no querría venir a trabajar como limpiadora? acabo de ver una vacante. Pagamos bien, horario flexible.
Me quedé boquiabierta.
¿En serio? ¡Sería genial!
Dame su número, la llamo.
En casa le comenté con cautela a mi madre. Dolóres frunció el ceño, como si le hubieran ofrecido carne podrida.
¿Una limpiadora? ¿Estás segura?
Mamá, es un trabajo decente. Pagamos bien y el horario ayuda.
¡Yo no voy a fregar suelos!
Pero apenas llegamos a fin de mes. Si ayudaras un poco
¡Yo me canso en casa! gritó Dolores hasta que su voz sonó como un ultrasonido. ¡Me cuesta levantarme de la cama! ¡Tengo presión!
¡La presión es por no moverte en absoluto!
¡¿Cómo te atreves a hablarme así?! ¡Yo te di a luz y tú!
Apreté los puños hasta doler, los uñas se hundían en mis palmas. ¿Te di a luz ahora sería mi excusa para todo?
Olga finalmente habló con Dolores y la convenció para que al menos asistiera a una entrevista. Mi madre aceptó, porque yo la mantenía bajo presión, sin dejarla decir que no. Durante una semana trabajó allí. Volvía con el rostro amargado, frunciendo el ceño al mencionar las tareas.
¡Es un horror! ¡Mucha mugre! ¡Quieren que lo limpie todo!
Mamá, eres limpiadora. Ese es el sentido del trabajo.
Me duele la espalda, me hinchan las piernas.
Al octavo día, Dolores simplemente no se presentó. Apagó el despertador y durmió hasta el mediodía. Olga se disculpó por haberla despedido.
Lo siento, Cayetana. Pensé que…
No pasa nada. Gracias por intentar ayudar.
La segunda vez encontré a mi madre otro puesto, como vendedora en un puesto de verduras del Mercado de la Cebada. El encargado buscaba a alguien. Dolores aceptó, pero al tercer día volvió con que hacía frío, los clientes eran antipáticos y el sueldo era bajo.
Mamá, ni siquiera cobraste el primer sueldo.
¡No puedo! ¡No puedo! ¡No entiendes lo difícil que es! ¡Tengo presión, ya lo sabes!
Una ola de rabia me sacó al balcón, donde permanecí veinte minutos respirando el aire frío.
¿No lo entiende? Ella trabajaba doce horas al día, estudiaba, llevaba toda la carga del hogar. ¿Y aún así no lo comprende?
Las discusiones en casa no cesaban. Dolores exigía más dinero, mejor comida, ropa nueva. Yo intentaba explicarle que físicamente no podía ganar más.
¡Entonces busca otro trabajo!
¡Mamá, tengo los estudios! ¡Solo duermo cinco horas!
Yo tampoco dormía cuando era joven.
¡Te casaste joven! ¡Y ahora te pasas el día en el sofá!
¡¿Cómo te atreves?!
Dolores lanzaba platos, tazas, el control del televisor. Yo esquivaba, sintiendo cómo crecía dentro de mí una indiferencia sorda. Tenía veinte años. Sólo veinte. Y ya me sentía como un caballo exhausto que arrastra una carga imposible.
Una noche, tras un turno particularmente duro, volví a casa y encontré a mi madre en la cocina rodeada de bolsas vacías del supermercado.
¿Compraste un pastel? miré el enorme postre cremoso en la mesa.
Sí. Me apetecía algo dulce.
¿Por mil veinticinco euros? Mamá, con eso podríamos haber sobrevivido una semana.
¡Ese es mi dinero! ¡Tú me lo diste!
¡Yo lo usé para comida! ¡Para arroz, carne!
¡No me grites! Dolores cruzó los brazos, alzando el mentón. ¡Estoy harta de tus reclamos! ¡Trabaja más si te falta!
Me quedé paralizada. Un zumbido resonó en mis oídos.
¡Basta! exhalé entre dientes.
¿Qué? Dolores se enderezó, clavándome la mirada.
Ya no te daré ni un centavo más. Necesito dinero para el metro, para la universidad, para…
¡Para ti misma, claro! ¡Egoísta! ¡Te crié, te sacrifiqué y tú?
¡Tú no sacrificaste nada! explotó mi voz. ¡Solo te quedaste en el sofá mientras papá trabajaba! ¡Te quedaste cuando él se fue! ¡Y sigues en el sofá mientras yo trabajo!
Me giré y corrí a mi habitación, cerré la puerta de golpe. Sentada en la cama, con las manos temblorosas, abrí el móvil y busqué ofertas de empleo en otras ciudades. Miraba cifras, direcciones, condiciones y, de repente, comprendí que podía marcharme. Solo necesitaba decidirlo.
Las dos semanas siguientes fueron una neblina extraña. Reunía documentos, buscaba piso de alquiler, negociaba trabajo remoto en un centro de llamadas de la comunidad de Valencia. Mi madre ni se percató, absorbida por la siguiente serie y sus quejas.
La última noche apenas dormí. Metí en la mochila lo esencial: ropa, documentos, portátil. Dejé una nota en la mesa de la cocina: He entendido por qué se fue papá. Por ti. Ahora me toca a mí.
Mi madre seguía dormida cuando cerré la puerta del piso. Salí hacia la estación de autobuses. Me sentía a la vez traidora y liberada.
El primer mensaje sonó tres horas después.
¿Dónde estás? tremó la voz de Dolores. ¿A dónde has ido?
Me he ido, mamá.
¿Cómo? ¿A dónde?
A otra ciudad. Necesito empezar a vivir por mi cuenta.
¡No tienes derecho! gritó, tan fuerte que tuve que alejar el móvil. ¡Soy tu madre! ¡Debes mantenerme!
No, no lo estoy.
¡Vuelve ahora mismo! ¡No puedes abandonarme!
Puedo.
¡Eres como tu padre! ¡Egoísta!
Colgué el móvil. Bloqueé el número de mi madre. Puse mis auriculares y subí el volumen de la música para ahogar esas voces en mi cabeza.
La nueva ciudad me recibió bajo la lluvia y el viento húmedo. La habitación del albergue era diminuta: cama, escritorio, armario. Pero era mi propio espacio.
Me acomodé en la cama. En otra vida quedaba mi padre, que se había marchado cuando yo tenía catorce, y mi madre, que me había tratado como una vaca lechera.
¿Perdonarlos? No. No podía perdonar a mi padre por haberme dejado con mi madre. Si él veía lo que yo era, ¿por qué se fue? ¿Por qué no se llevó a su hija?
¿Perdonar a mi madre? No. Años usando a su hija como sustituta del sostén que había perdido.
Ya no tenía familia, pero había ganado algo: el derecho a vivir como yo quería. El derecho a no sentir culpa por cada euro que gastara en mí.
Secé las mejillas mojadas y abrí el portátil. Mañana empezaba una nueva vida. Difícil, aterradora y llena de incertidumbre. Pero, por fin, libre.
