¡Feliz cumpleaños, papá!
Antonio había llegado a los setenta, crió a tres hijos y, desde que la muerte de María, su esposa, se llevó el rastro de treinta años, jamás volvió a contraer nupcias. No halló a quien compartir la vida; la suerte, la falta de tiempo, los mil motivos que podría enumerar, todo quedó en sombras. No había tiempo para lamentarse. Los dos hijos varones, Luis y Javier, eran broncas vivas, peleones de escuela en escuela, hasta que un profesor de física, de renombre, descubrió en ellos un talento innato y, de pronto, toda la discordia se disipó.
Almudena, la pequeña, también tenía sus problemas. Le costaba relacionarse con sus compañeros y la psicóloga del instituto ya le sugería una visita al psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura que abrió un taller para aspirantes a escritores. La niña se encerró en la pluma desde la madrugada hasta el anochecer; sus relatos aparecieron primero en el periódico escolar y después en los cafés literarios de la capital.
En resumen, Luis y Javier obtuvieron becas para estudiar Física y Matemáticas en la Universidad Complutense, mientras Almudena se matriculó en la Facultad de Letras. Antonio quedó solo, y la soledad le golpeó como un lobo aúllante. Se dedicó a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos en la finca que rodeaba la casa, junto al río Duero. Empezó a ganar lo suficiente; de pronto vio que un ingeniero de la fábrica local cobraba menos que él.
Con el poco dinero que sobraba, decidió ayudar a sus hijos: comprarles coches modestos, darles un empujón para los gastos cotidianos y comprarles ropa decente. El tiempo se redujo aún más; la granja y el comercio absorbían sus días, pero le gustaba. Diez años más pasaron y el setenta se acercaba, una fecha que planeaba celebrar en soledad.
Los hijos ya habían fundado familias y trabajaban en un proyecto ultrasecreto para el Ministerio de Defensa, imposible de abandonar por un fin de semana. Almudena recorría simposios de escritores y periodistas. Antonio no quiso molestarlos con una invitación. Pensó: «Mejor lo celebro yo, con una copa de whisky, recordando a María y contando cómo han crecido».
El día llegó. Se levantó antes del alba para alimentar a los cerdos, preparando el engorde especial. Al salir, la luz de las estrellas aún iluminaba la pradera frente a la casa, donde topó con un objeto extraño, alargado, envuelto en una lona.
¿Qué demonios es eso? exclamó, cuando de pronto se encendieron varios focos. La luz iluminó la zona y surgieron figuras detrás de la casa: sus hijos con sus esposas, los nietos, algunos parientes. Almudena apareció acompañada de un hombre alto, de gafas gruesas. Todos sostenían globos, soplaban silbatos y pulsaban pistolas de aire que chirriaban. Al unísono gritaban y agitaban los brazos:
¡Feliz cumpleaños, papá!
El viejo olvidó el misterioso objeto; los niños no le dejaron regresar a la casa, donde sus mujeres ya disponían la mesa. Almudena le tomó la mano y le dijo:
Papá, déjame vendarte los ojos.
Vale, vamos asintió él.
Le ató una tela gruesa en la nuca y, girando sobre sí misma, lo condujo a un lugar desconocido. Preguntó intrigado:
¿Qué están tramando?
Un regalo respondió Luis. ¿Barato?
Yo no quiero nada se defendió.
Tranquilo, papá intervino Javier. Es una chuchería, un detalle de agradecimiento.
Llegaron a una tarima, Almudena le quitó la venda y la música retumbó con tambores y guitarras flamencas. Los niños se acercaron al objeto cubierto y, al unísono, tiraron de la lona.
Ante la luz cegadora de los focos relucía un Seat 600, modelo clásico, brillante como un sueño. Antonio casi pierde el aliento y se tambalea, pero lo sostienen y lo sientan en una silla. Repite una y otra vez:
¡Dios mío! ¡Dios mío!
Calma, papá le rociaba Almudena con agua. Siempre quisiste este coche.
Pero es una locura, no cabe en mi bolsillo gimoteó.
No cuesta más que el cariño le contestó Luis.
Vamos, siéntate añadió Almudena. Queremos fotos.
Abrió la puerta y descubrió una caja de cartón. Preguntó:
¿Qué es esto?
Ábrela le incitó la hija.
Dentro, dos ojos pequeños le miraron desde el fondo. Sacó un diminuto gatito peludo y lo abrazó:
¡Un auténtico gatito siamés! Como el que teníamos con María, ¿recordáis? Bombo. Cuando erais niños lo adorabais.
Claro que sí, papá respondieron los nietos.
Antonio no se subió al coche. Subió al segundo piso, a su habitación, donde mostró la foto de María al gatito, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
¿Ves, María? le susurró a la imagen. Lo logré. No os habéis ido del todo ¿Lo ves?
Los niños no le dejaron solo un momento. La mesa estaba puesta, los brindis comenzaron. Almudena, con la voz al oído, le confesó que estaba en su cuarto mes de embarazo y que ella y su prometido llegarían a quedarse. Le dijo que su futuro escritor viviría allí, mientras su pareja viajaría a Nueva York a visitar a sus padres y, en unas semanas, celebrarían la boda en la iglesia del pueblo.
¿Te parece bien, papá? preguntó.
Parece un sueño mágico contestó Antonio, besándola en la frente.
El día transcurrió entre charlas, aperitivos, copas y recuerdos. Al caer la noche, Antonio se acercó a la tumba de María, se sentó largo rato y le habló como siempre lo había hecho.
La vida volvió a adquirir sentido, sobre todo con aquel coche clásico que ahora le hacía imaginar paseos a la ciudad vecina. En la cama dormía el pequeño gatito, al que llamó Tomás.
Tomás murmuró Antonio, repitiendo el nombre. Tomás.
El felino ronroneó y se estiró al máximo. Antonio, acariciando su pelaje tibio, se quedó dormido.
Al alba, la rutina lo llamó: alimentar a los cerdos, cuidar el huerto, lanzar la caña al río. En la planta baja, Almudena y su prometido ya dormían. Los hijos y sus familias partieron, dejando silencio. Tomás siguió a su dueño, se resbaló en la comedero de los cerdos y quedó atrapado en la red de la barca; después intentó devorar el pienso de los peces. Antonio, riendo, le decía:
Parece que la juventud vuelve y le acariciaba la espalda.
Tomás maulló y, aferrado con sus diminutas uñas a la mano de Antonio, le dio un mordisco juguetón.
¡Anda, pillín! exclamó el hombre, entre carcajadas.
Esta historia no es más que un recordatorio para los que aún pueden visitar a sus padres: no esperéis al mañana. Id ahora mismo.
